宋其真是在浓郁的香味中醒来的。厨房里传来轻微的碗筷碰撞声，宋其真吸吸鼻子，肚子不争气地叫了两声。

　　他住进小院大半年，吃得相当简单。这里叫外卖不算太方便，时间久不说，也只能叫些包子、粥之类，正餐太油，他不敢多点。他学着自己做饭，但厨艺难以恭维，充其量只能把东西煮熟，保证营养已经很不错了，还要什么口味。

　　他从小锦衣玉食地长大，虽说口腹之欲浅淡，但长时间浅淡，也会馋。

　　正想着，蒋未之推门进来，脸上带着笑意：“醒了？起来吃饭。”

　　站在门口的人换了一身家居服，头发蓬松柔软，不像往常那样往后梳，眉眼含着淡笑，面庞干净英俊，仿佛年轻了好几岁。竟让宋其真恍惚中看到少年蒋未之的影子。

　　怕蒋未之又过来抱人，宋其真赶紧扶着床站起来。蒋未之笑容大了些，抬手过来握住他的胳膊，陪着他一步一步慢慢往外走。

　　餐桌上竟然放着一只脸盆大小的鼎，支在一个气炉上，香味就是从这里传出来的。

　　宋其真吸吸鼻子，里面是熬得软烂的食材：“这是哪里来的？”

　　蒋未之扶他坐好，那勺子盛一碗，递到宋其真面前：“昨天带来的。”

　　这么大一只鼎炉，也不知道蒋未之的行李箱是怎么放得下的。不过宋其真秉承着想不通就不想的理念，专心干饭。

　　吃完饭，宋其真继续躺到那张黄色泡芙上看书，蒋未之在院子里扫雪，又把一些零碎物品归置好。

　　窗户开了一条缝，有清冽的空气涌起来，带着阳光的味道，冬天也好像变得暖了些。

　　院子里有几块从戈壁带来的石头，还有几个石膏模型。蒋未之将那些东西一个个挪到杂物间里。

　　宋其真有些心不在焉，视线从书上移开，跟着蒋未之的动作走。那块半人高的模型有多重，宋其真是知道的，试过几次都无法搞定，所以就任其躺在院子里，装看不见。

　　不知道蒋未之怎么就能轻松搬起来，稳稳地走到杂物间，放下，然后又去搬另一块石头。

　　宋其真盯着他右腰看了好几眼，在蒋未之再次弯腰搬重物时，终于忍不住隔着窗户喊了一句：“放着！”

　　音量挺高的，蒋未之停下动作看过来：“一次收拾好，省得你进出不方便。”

　　宋其真眉毛紧了紧。蒋未之不明所以，便问：“放在这里有用？”

　　石头放在花台上，有些高，蒋未之怕掉下来砸到宋其真。昨晚他一进门就看到了，今天无论如何不能任由它留在这里。

　　“有用。”宋其真迅速找了个借口，“镇宅。”

　　蒋未之：“……”

　　石头最终还是被蒋未之搬下来挪到墙角，又反复确认过不会乱动，才收手。

　　小院很快变得整洁干净，蒋未之干了一上午体力活，出了一身汗。进屋来脱了冲锋衣，洗了手，然后准备午饭。

　　蒋未之的厨艺也一般，胜在食材好。早上的佛跳墙是半成品，扔到鼎炉里热一热就口味香浓。中午也不能露怯，于是蒋未之选了火锅。

　　新鲜的蔬菜和肉类是上午送来的，收拾一下就能下锅煮。香味一出来，宋其真就从沙发上爬起来，自动坐在餐桌旁，举着筷子等吃。

　　白色热气在房间里蒸腾，宋其真额角上浸出细密微汗。因为吃得热，宋其真将毛衣脱了，又将T恤领口往外扯一扯，露出纤长的脖子。

　　再往上，是红润的嘴唇，和吃到十分满足的眉眼。

　　蒋未之看了他一会儿，将新煮好的牛肉夹到他碗里，又倒了半杯山药汁让他喝。一颗牛丸被咬开，汁水溅出来，宋其真立刻将它整个含进嘴里。腮边鼓起来，肉丸从一侧转到另一侧，宋其真张开嘴，烫得呼呼出气。

　　蒋未之伸出手接在他嘴边，命令道：“吐出来。”

　　宋其真烫得眼泪汪汪，不想吐，立刻把嘴巴闭好。

　　蒋未之另一只手伸过来，捏住他下巴，略用力，肉丸滚进手心里。蒋未之无奈地看了宋其真一眼，将肉丸随手放到自己盘子里。

　　“我留了旁边菜市场的电话，你以后不想出门，就让他们把菜送来。”蒋未之把凉好的蔬菜夹给宋其真，嘱咐道。

　　宋其真有些惊讶：“他们不送吧。”

　　小菜市场没有送菜的服务和义务，就他那点稀碎的购买量，人家送菜还耽误生意。

　　“我充了值。”蒋未之淡淡地说。

　　宋其真咽下一口魔芋丝，有些惊讶地问：“菜摊也能充值？”

　　蒋未之理所当然地点头，然后夹起盘子里那颗肉丸，极其自然地放进自己嘴里。

　　宋其真：“……”

　　蒋未之咽下肉丸，旁若无人地又开始吃宋其真拨到一旁的蔬菜。吃完，还不忘点评两句：“不要挑食。”

　　已经很久没被人管过的宋其真愤愤地又吃了一片肉。随着肠胃的满足感袭来，宋其真有种久违的舒适。他想，蒋未之不像是突然来的，倒像是每天都在这里一般，而这一天，也似乎只是寻常的一天。

　　他脑子里无法遏制地产生一个念头：如果没有经历过那些痛苦和爱恨，他和蒋未之，大概会像正常人一样相恋，结婚，相伴，然后住在这样一间充满生活气息的房子里，过着平静简单的生活。

　　这之后蒋未之一直没有离开。他重新加固了花台，给大门换了新锁，将房间里摆放不合适的家具调整了一遍，每天打扫卫生，生炉子，做饭，给宋其真换药，一刻也不闲着。

　　宋其真几次想问问他什么时候回去，都没张开嘴。也不见他处理工作，手机就像个摆设，宋其真甚至一度怀疑蒋未之失业了。

　　他们鲜少长时间聊天，沉默居多。蒋未之提起话头，大凡是今天的小瓜很新鲜，隔壁搬来一户新邻居，明天要变天了，诸如此类。

　　宋其真觉得这样的蒋未之很陌生。在这之前他甚至无法想象，在名利场上周旋半生的人，如今竟在这一方小院中关注柴米油盐。

　　总归是要走的。宋其真想，蒋未之并不属于这里。

　　他们的关系难以为继还是终将破冰，都是未知数。或许将来随着时间流逝，两个已无交集的人渐渐淡去，彻底离散，再不相见，才是最现实且合理的结局。

　　**

　　在一个阴沉沉的下午，张行的突然到来打破平静的小院生活。

　　硬朗爽快的汉子像失了魂的木偶，也像被斩掉根的白杨。他将额头抵在掌心，沉默很久之后，说：“我找到他了。”

　　几天前，一队科研人员在无人区考察时，意外发现一具早已风干的骸骨。最终经过比对，是张行在十年前失踪的爱人。

　　“其真，我今天来，是跟你告别的。”张行抬起头，看向对面一脸担忧的宋其真，蒋未之靠在他后面，在张行说出这句话的时候，将手护在宋其真后背。

　　张行笑了一声，嘴唇和下巴无法控制地发着抖，喃喃地说着：“十年了……”

　　“张哥……”宋其真心头大恸，眼圈一下子就红了。

　　那个在沙丘上朗笑着喝酒的男人，开着头车开山辟路的男人，在无人区帮了无数人的男人，却救不回自己的爱人。

　　所有劝慰的话都苍白无力。宋其真紧紧握住张行的手：

　　“他一定也很想你，你可以带他回家了。”

　　张行紧紧咬着的牙关在听完这句话之后，蓦地松开。至此，他终于变成一个普通人，一个不再遮掩痛苦，可以痛痛快快哭一场的普通人。

　　哭过之后的张行很快冷静下来。他告诉宋其真，已将爱人遗骨带出来，在敦煌火化后，会安葬在这里。

　　“这是我们最初相识的地方，那天，也是在一个小酒馆门口。他和你一样，一个人背着旅行包，拿着地图，想要跟车队去玉门关。”

　　宋其真从张行嘴里拼凑出那个模糊的身影，而后渐渐变得鲜活。

　　“他一个男孩子，刚大学毕业，就要勇闯无人区，我实在不放心，便让他跟我一起。”张行眉眼变得温柔，原来无论过去多久，爱人的样貌神态依然清晰地印刻在眼前。

　　“我们一起穿越过无数次，我带着他进去的，就要带他出来。敦煌很好，有绿洲，有烟火，有我陪着，让他入土为安。”

　　“张哥，你不打算带他回家乡吗？”宋其真知道张行的家乡是在隔壁的省会城市，他的爱人也并非本地人。

　　“不了，就在这里吧。”

　　爱人的骸骨被找到，对张行而言，漫长跋涉终于抵达终点。他们既然从这里出发，那就把这里当做归宿。双方的父母他均已妥善照顾，对此都没有异议。

　　“我打算开一家驿站，只接待进出无人区的人。我爱人留下的地图和笔记，能帮到那些有需要的人。他是个热心肠，一定希望我这么做。”

　　宋其真怔怔听着，蒋未之沉默地递给他一杯热水，又给张行添满热茶。

　　“那你还走吗？”宋其真问。

　　“不走了。”张行说，“不再进无人区，也不再离开这里了。”

　　“就这样守着他，过完一辈子，挺好的。”