在一片平坦沙地扎好帐篷之后，队员们自行休息。张行拎着几罐啤酒，爬上营地侧方一处沙丘，坐在专注画画的青年旁边。
“画什么呢？”他将一罐啤酒扔进青年怀里。
青年放下纸笔，拉开拉环，仰头喝了两口，露出一段漂亮的脖颈线条。
张行凑近去看地上的速写纸，上面用圆珠笔勾勒出简单的线条。他忍不住上手翻了翻，戈壁的地平线，布满晚霞的天空，被风吹出纹路的沙丘，远处像骨头一样的山脊……
张行不懂画，但觉得每一张速写里都充斥着苍凉，有种身处绝境的美。
“你这画的是孤独吧。”张行搓搓手掌，西北汉子特有的笑声爽朗豪迈。
宋其真想了想，说：“是自由。”
张行举起啤酒，和青年手中的酒碰了碰，冲着远处浑圆火红的落日笑着喊了一声：“来！敬自由！”
宋其真被张行的豪迈感染，绽开一个灿烂的笑：“敬自由。”
两人几口便将啤酒喝光，宋其真将啤酒罐拿在手里捏扁搓圆，专注的神情像小孩玩到心爱的玩具。张行侧头看着他，被他脸上的表情吸引，一时都忘了眨眼。
“张哥，你要玩吗？”宋其真用力捏一捏啤酒罐，在张行面前晃了晃，“很解压的。”
张行回过神，有些不好意思地笑了笑：“我又不是小孩子。诶，我不是说你，我是觉得你刚才的样子挺迷人的。”
“……”宋其真被张行的直接硬控一秒。
张行哈哈大笑起来。
遇到宋其真是个意外。
张行常年在西北跑穿越，手里有一支稳定的车队，戈壁、沙漠、无人区熟得像自家后院。他经验老道，行事豪爽，圈子里很多人愿意跟着他。
车队在兰州休整那天，张行在青旅门口撞见宋其真。青年背一只登山包，站在路边看地图，神色寡淡，不像游客，倒像在找一个容身的地方。后来晚上在一家小酒馆又碰到，张行便走过去搭讪，两人聊了几句，他得知宋其真要去无人区，一个人，没跟车队。
张行叼着烟笑了一声：“那你挺勇的。”又说，“我这儿正好缺个人，一起走吧。”
宋其真没犹豫太久，也没问路线和计划，便说“好”。
后来两人熟悉了，张行教育宋其真，以后在外边不要碰到别人搭讪就跟着人走，长得好看的男孩子也很危险，何况还是去无人区。宋其真反问他，你在路边随便拉个人就敢往自己车队里带，难道不害怕？
张行说：“你这双眼睛透亮透亮的，能有什么坏心思？”
宋其真笑着怼他：“你也不怕我给你拖后腿。”
他们在兰州停了三天，四辆车，八个人，再加上一个误打误撞进来的宋其真，凑成一支不算大但也绝不单薄的队伍。路线是从兰州出发，经张掖、嘉峪关，然后经玉门关外无人区，最终抵达敦煌。
事实证明，宋其真一点也没拖后腿。
行程中有大段连导航都飘红的路段，砂石、搓板、盐碱地轮流伺候，稍有不慎就陷车。宋其真换轮胎时弄得满身满手泥，涉水时会把头车顶到岸边，风沙来临时先护着其他队员。而且他极聪明，善于应变，不懂的现学，且一学就会，苦活累活也从不推脱，凡事把整个车队安危放在最前面。
但他和这一队糙老爷们又很不一样，这不一样难以形容。宋其真周身自带一种疏离和隔阂，仿佛无论他经历再多凶险，身处多么复杂的环境，冲锋衣多么凌乱肮脏，他骨子里的内核都稳，像连绵的山脉，任凭风吹雨打，都岿然不动。
一张脸更是漂亮到任谁见了都要忍不住多看几眼的程度。
玩车的人大多有钱有闲，张行知道宋其真也是。但他不仅有这两样，还有别人没有的松弛和骨子里的无所畏惧。
从宋其真的言行举止和生活习惯上，见过太多人的张行很快就掂量出来，这位不是简单一个“富足”能兜住的。当初鬼使神差开口邀他入伙，一半是车队确实缺个人，一半是宋其真要一个人去无人区太危险。起初张行只当他是富贵日子过倦了，跑出来体验生活的大少爷。可接触不过几天，张行已经把自己那点先入为主的判断全推翻了。
要说宋其真哪里不合群，也就一件事：只要一闲下来，他准是一个人坐到远处去。要么望着某片戈壁发呆，要么掏出本子慢慢画几笔，从不往人堆里凑，也不参与队员们的闲聊起哄。
宋其真的行李不多，除了必要物资和证件外，就只有几本速写纸和十几支画笔。他从不说自己的事，从哪里来，到哪里去，为什么孤身一人去无人区。
落日正从戈壁尽头往下沉，将地平线染成一条窄长的橘红。
“明天就进无人区了，五天四夜，全程一千公里，你做好准备了吗？”张行又开了一罐啤酒，望着远处的落日，问道。
宋其真点点头，也开了一罐啤酒，慢慢喝着。
“不给家里打个电话说一声？”穿越无人区听起来浪漫刺激，实则异常凶险，即便张行走过无数次，也要提醒宋其真。
宋其真沉默下来，眼中一闪而过的晦涩没逃过张行的眼睛。宋其真对于难以回答的问题向来沉默应对，这一路走来，每当大家聊起家庭和过去，他都如此。张行虽说心中有数，但宋其真就像一个引人拆解的谜团，张行总是忍不住想要探究。
“你呢？”宋其真淡笑一声，“常年在西北，挑战了无数次穿越，应该不是为了自由吧。”
一句反问倒是把张行干沉默了。
“你这双眼睛看人真毒。”张行咽下啤酒，长长吐出一口气。
他三十多岁了，老家在临近的一座省会城市，家大业大不缺钱，但他这些年很少回去。这些事在车队里不是秘密。大家都以为他热爱西北，热爱自驾和自由，但实则他留在这里有更隐秘的原因。
“十年前，我有过一个爱人。那时候年轻气盛，对大自然敬畏心不够，只想着刺激。”这件事藏在张行心里很多年了，他从未向外人吐露过。
“在一次穿越时，我们被困戈壁。后来，我下车去找救援，回来时发现他不见了。我猜他应该是见我许久不回，下车找我，然后迷了路。”
从张行嘴里说出来的这段话很短，却极其残忍。宋其真面色微变，看向对方。
张行望着天空，好像又回到十年前那个黄昏，脸上有种麻木的冷静。
“后来救援到了，他却再也没有回来。”
张行突然笑了一声，那声音里带着无尽的悔意。平常爽朗的男人掀开外表，露出痛苦底色。
“所以你留在这里，是一直在找他吗？”宋其真轻声问。
张行捏扁啤酒罐，没回答是或不是，过了许久，扔下一句：“是很解压。”
人不该被过去困住，该往前走，要勇敢，时间是最好的良药……这些话宋其真听过太多遍，每一句都像在岸上喊一个溺水的人“你游出来啊”。真正被吞没过的人才知道，那些轻飘飘的句子在真正的苦难面前，连一片浮木都算不上。所以宋其真说不出一句劝慰的话。
“你想过，如果找不到怎么办吗？”
张行又恢复笑容，很平常地说：“那就一直找。把他一个人丢在这里，我办不到。”
宋其真转过头，眼眶微红。
“好了，别难受了。”张行在他肩上拍了拍，掌心很沉，“这些年我都习惯了，没什么大不了。人嘛，总得有点想要的东西，攥着才能活下去。”
“不怕你笑话，要是哪天真找到他了，我可能活得没这么有劲头了。”
宋其真从地上抓了一把沙子，看着它慢慢从指缝漏下去：“毕生追求的东西，真得到了，不一定快乐。”
张行也看着那把沙漏完，隔了一会儿说：“因为失去的已经够多了。”
营地已经点起篝火，有队员遥遥冲他们招手，喊他们下来吃饭。两人并肩坐在沙丘上，谁都没动。
“我刚见到你的时候，听你说要一个人去无人区，总觉得不对劲，便想着拉你入伙。”张行叹了口气，直言道，“即便一个人再孤独，也有在乎他的人。你这样一个新手，贸然进无人区，若是出了事，在乎你的人得多痛苦。”
在乎我的人吗？宋其真脑海里闪过父母、朋友、同事，可能没有他，他们的生活并不会受影响。
张行做了个夸张的表情，试图调节气氛：“别告诉我没有在乎你的人。”
宋其真脑海中闪过最后一张脸。
“不重要。”他笑了笑，将喝完的易拉罐捡起来，又去拿自己的纸笔，“张哥，去吃饭吧。”
次日一早，天还没彻底亮透，车队已整装待发。四辆车在沙地上排成一列，引擎低沉着预热，排气管喷出的白气在寒凉的晨风中散得很快。
张行的声音从对讲机里切出来，带着电流的轻微杂音：“我是头车，我们即将进入无人区，各位做好准备。”
后车依次跟上：“抄收。”
张行没再多说，松了手刹，头车率先碾过一片沙砾，朝西边开出去。后面的车一辆接一辆跟上，保持着一百多米的间距，像一串连起来的珠子滑进大地的缝隙里。
玉门关的界碑在身后越来越远。半个小时后，最后一点人工痕迹彻底从后视镜里消失。
地面从沙砾变成大片大片的盐碱壳，车轮碾过，像碾过干裂的河床，白花花的，反射着初升的太阳。再往前开，盐碱又渐渐过渡成细沙，沙面被风梳出一道道平行的波纹，从车头一直铺到天地交接的地方。
偶尔有风吹过，带着一股干燥的土腥气，把车辙边的浮沙卷起来，贴着地面飘几米，又落下去。
车队在这样空旷的沉默里缓缓西行。对讲机偶尔传来张行简短的通报：前方三公里有搓板路，避开右侧那片沙。
宋其真坐在副驾，靠着窗，头微微偏着。窗外的土地不断变换着纹理和颜色，从褐到灰到浅金，又回到褐，大片的、无边际的铺陈在沉默的世界里。
张行又冲着对讲机说了一句：“注意胎压，地面软了。”
几辆车同时慢下来，陷入了一场无限蔓延的静默里。车队一路走走停停，众人越来越沉默，大家都感受到天地间自己的渺小，敬畏变成凝重。
车队进入一段平缓路段，张行紧绷的神经放松了些，转头看了眼宋其真：“想什么呢？”
“觉得自己很小。”
宋其真低头看自己的手。和外面无边无际的荒芜比起来，这双手和这具身体，小到不值得被任何东西记住。平时盘踞在心里的那些事也忽然变得很轻，不值一提。
他想起张行说的“自由”。自由是什么，他不太确定。但他现在感受到的，是被赦免一样的虚无和放松。
“在这里，连痛苦都找不到落脚的地方。”张行哈哈一笑，“那就让它们都滚蛋。”
宋其真闭上眼，太阳穴靠着窗玻璃。玻璃微凉，随着车轮微微震颤，他感觉自己正在被这片土地接纳，不需要成为谁、不需要解释什么、不需要把过去整理干净才能面对明天。他只是一个正在穿过无人区的人，和一块石头、一粒沙没什么区别。
无人区冷漠，也温柔。 不会拥抱他，不会劝慰他，只是让他活着，走过一段很长的路，然后发现，他还能走下去。
她行歌
周六也更