蒋未之退出视频会议，结束今天最后的工作。

　　窗外夜色正浓，异宝跳到桌子上，喵呜几声。蒋未之伸出手，异宝便跳到他怀里。一人一猫望着窗外出了会儿神。

　　“异宝，其真进无人区了。”蒋未之的手指轻柔拂过猫背，声线不太平稳。

　　他不会干涉宋其真的行程，也不会拦着宋其真做任何事。他只是想知道人在哪儿、安不安全。想要这个，对他来说并不难。

　　兰州那边的人一早就安排好了，但只敢隔着很远的距离跟着。宋其真十分警惕，也敏锐，但凡发现身后还有人缀着，那之前所有的克制就全白费了。所以兰州的人只跟到宋其真上了张行的车，便收住脚，再没往前。车队一路往西，出了城就再也跟不上了，几个人留在兰州原地待命。

　　蒋未之当天就查了张行。正规车队，常年在西北跑穿越，经验老道，这些年带过的队伍没出过事。人也正派，在圈子里口碑不错。他把资料从头到尾看了两遍，确认没什么隐患，才关了页面。

　　异宝在他怀里打起小呼噜，肚皮一起一伏，暖乎乎的。蒋未之低头看着猫，又抬头看一眼窗外。他如今已是如履薄冰，再不敢做一件让宋其真反感的事。所以他只能在几千公里外的夜里坐着，从别人口中听到一句“进无人区了”，然后把所有的情绪吞下去。

　　凌晨三点，蒋未之依然睡不着。

　　他强迫自己不去想无人区的凶险，也知道自己没有立场和资格联络宋其真，哪怕发条消息都不敢。

　　这种恐惧情绪持续了五天四夜，直到张行车队走出无人区的消息传回来，才稍有和缓。

　　在宋其真出无人区的那天晚上，蒋未之总算睡了三个小时的整觉，没有中途惊醒，没有在凌晨三点对着窗外发呆。第二天的办公会上，他也罕见地没再凝着一张脸，虽然话还是不多，但眉间那层积了多日的阴翳淡了一些。

　　趁蒋未之状态好转，岳宵把一桩拖了几周的出差项目重新提上来。蒋未之听完，点了头。

　　忙碌的工作让蒋未之的神经没再一直紧绷着，只是出差完返回域市，竟一步也不想踏进家门。

　　除了异宝，家里没再有等他的人。

　　彻底失去宋其真的后劲太大，像闷了一缸陈酒，宿醉之后的头疼、疲倦、心灰意冷，慢慢翻涌上来，持续侵蚀着身体和精神。原先宋其真尚未离开域市，他总还有隐秘的期待和欢愉，可如今宋其真已经完全抽身，并且可能永不再回来。一想到这些，他便提不起一丝力气。

　　再到后来，连吃饭都快要尝不出味道。

　　画室里那幅没画完的生日肖像依然原封不动摆放着，散落在房间角落里的颜料和画册没有收起来，墙上挂着的《缝合线》在日光照射下散发着温柔的光晕。

　　他转过头，看着少年宋其真扬起很大的笑脸，向他承诺：“下次我带你去敦煌，穿越玉门关无人区。”

　　他推开卫生间的门，看到青年宋其真蜷缩在浴缸里，哭着跟他说：“放我出去！”

　　他将猫从沙发上抱走，看着被吵醒的宋其真掀开毛毯，毫无怜悯地说：“你去死也可以。”

　　到处都是宋其真，到处都没有宋其真。

　　**

　　车队进入敦煌前的最后一个晚上，在一处道班房附近扎营。

　　这处孤零零立在戈壁边缘的道班房建于上世纪八十年代，砖混结构，门关着，房顶上立着一根歪斜的烟囱。

　　宋其真之前只在网页上见过这种建筑。张行见他看得认真，掏出一把钥匙开了锁：“以前养路工住的，现在没人用了。”

　　“不像是废弃的样子。”宋其真边说边推门进去。

　　房子一共三间，面积都不大，一间工具房，连着一间小厨房，最靠里面是起居室，安置着简单的床和桌椅，收拾得还算整洁。

　　张行跟进来扫视一圈，说：“原来的养路工姓周，在这里住几十年了，后来单位考虑到他年龄大了，道班房住着不方便，也不安全，便搬到更靠近敦煌的机化站去了。不过老周每周还会过来一趟，检查下工具什么的。偶尔有过路的人也会在这里借宿，所以房子不算废弃。”

　　道班房住不下那么多人，所以他们还是扎帐篷。等忙活完，张行一回头，发现宋其真站在道班房后面的一座矮山丘上。

　　和第一天进入无人区的感觉不同，宋其真站在山丘上，感受到风从极远处吹来，带着沙砾的味道。四面都是地平线，没有树，没有建筑，没有人。天空是深紫色的，星河像散落一地的钻石，每一颗都清晰明亮。

　　宋其真伸出手，掌心便握住一颗。

　　他站在那里，怔怔看着自己的掌心，从没这么清楚地感觉到自己活着。他再次想起蒋未之，想起父母，想起那些在域市的日子。那些算计和反击，那些他无法原谅的恶，父亲的恶，爱人的恶。那些东西像一层壳，在这一刻，都被风吹走了。

　　那晚，速写纸上多了道班房，多了星空，多了掌心里透明的星星。

　　抵达敦煌后，车队进入全面休整阶段。张行的下一步计划是从敦煌往西，经雅丹群、秘境长城、罗布泊之眼，抵达吐鲁番，这是硬核越野爱好者的经典线路。随后几天，车队开始为大海道穿越做准备，检查车况、加油补水、确认卫星电话。

　　宋其真在某天早上找到张行，跟他说：“下一程我不跟了。”

　　张行愣了一下，但没有太多意外。他看着宋其真，问：“想好了？”

　　大海道穿越的难度和危险系数更高：全程无信号、高温暴晒、盐碱地容易陷车，对车辆和驾驶技术要求极高。张行如果走这条线，意味着车队接下来会进入更极端的险境，与玉门关无人区的体验不是一个量级。

　　宋其真目光柔和坚定：“嗯。”

　　他十分清楚自己来无人区的目的。大海道更极端、更硬核，是张行的冒险，不是他的药方。现在他需要的是停下来消化，而不是继续赶路。

　　张行问：“那你去哪儿？”

　　宋其真说：“回道班房，我想在那儿待几天。”

　　张行沉默了一会儿，从兜里掏出道班房的钥匙，扔到宋其真怀里：“我给老周说一声，你想住多久都行，他偶尔也回去，你们没事还能聊个天。卫星电话你带着，等我从大海道出来，给你打电话。”

　　宋其真接住钥匙，攥在手心里：“谢了。”

　　“谢个屁。”张行笑一声，拍了拍宋其真的肩膀，“我在敦煌有个二手车场，明天你跟我去选辆车，再去买物资。”

　　到第二天，张行不但亲自帮宋其真选了辆车，还带他跟老周见了个面。

　　老周也是西北汉子，五十多岁，常年的风沙和日光让他黝黑健壮，丝毫不见老态。他和张行关系很铁，连带着和宋其真也投缘。他痛快地答应让宋其真住进道班房，条件是帮忙做一些简单的记录工作，包括天气、野生动物活动等。

　　宋其真想留一些钱给老周，老周执意不收。宋其真只好给张行，没想到张行瞪着眼不高兴：“给钱就不要住了。”

　　之后就是和车队的聚餐、道别。大家都遗憾宋其真提前离开，但同时也憧憬着下一场冒险。聚散在无人区里是常事，同路一场，已是圆满。

　　张行执意要送宋其真去道班房，宋其真拗不过，只好随了他。两辆车在日落前抵达，简单收拾一番，张行还做了顿简餐，两人吃完，又说了会儿话，他才离开。

　　宋其真站在道班房门前，看着张行的车尾灯逐渐消失在戈壁的暮色里。

　　最后一点光也消失了，四周彻底安静下来。

　　宋其真返回房间，打开画箱，铺开一张纸，画他在这戈壁滩上最珍贵的一样东西：那辆车消失的方向。

　　住在道班房的日子变得无限安静和简单。宋其真日出而作日落而息，除了完成老周布置的任务之外，其余所有时间都用来画画。

　　他的画不再有浓烈的色彩和复杂的构图，不再投射汹涌的内心，而是忠实地映照出外部世界的沉寂轮廓，以及画者自身收敛到近乎透明的存在感。那种安静，并非死寂，而是一种经过过滤的、澄澈的专注——如同他在道班房的每一天，单调中蕴含着深刻的自由。

　　他的药也停了，那一大把花花绿绿治疗抑郁、肾病、头痛以及失眠的药物，在某个早上，被他埋进沙地里。

　　无人区的生活确实孤独，但他却渐渐爱上这种孤独，这让他感到前所未有的自由。画画的宋其真，孤独的宋其真，在无人区里看星星的宋其真，是没有被任何人定义过的、真正的宋其真。