家政阿姨换了一位，姓陈，有护理证书，做饭也好吃，开始在隐秀园常住。陈阿姨话不多，照顾人也尽心，蒋未之忙起来的时候，将宋其真交给她照顾，还算放心。

　　直到有一天他在开会时接到陈阿姨的电话，对方在电话里慌乱地喊：“蒋先生，您快回来看看吧，宋先生出事了！”

　　蒋未之在回隐秀园的路上看完了视频回放。

　　画面里，异宝跳到窗台上撞翻了玻璃花瓶，摔了一地碎片。陈阿姨着急收拾，一边去拿工具一边喊着站在旁边观察异宝是否受伤的宋其真：“宋先生，您别过去，别扎到玻璃上啊。”

　　见宋其真愣愣站着，没再动，想必是听见了，陈阿姨便去储物间找工具。

　　不过十几秒的工夫。等她出来时，宋其真已经坐在那片碎片中间。玻璃碴子扎进皮肤，鲜血从手腕和脚腕流出来，顺着裸露的皮肤往下淌。他坐在那里，表情却意外的平静，甚至带着一种陈阿姨看不懂的松弛。

　　鲜血从翻开的皮肉中涌出，疼痛让宋其真短暂摆脱了那股日复一日窒息般的沉闷，得以重新呼吸，保持清醒。

　　陈阿姨吓坏了，手忙脚乱地冲过去，一边给宋其真止血一边给蒋未之打电话。

　　宋其真倒是没什么，从清理到包扎，他一直很平淡，不喊疼，也不抱怨。

　　蒋未之到家时，宋其真仍坐在客厅里。他淡淡地看过来，表情有些木，左手腕上覆着厚厚的无菌敷料，小腿上也缠绕着弹力绷带。

　　陈阿姨已经做了初步的清创和加压止血，但蒋未之看了一眼那敷料上隐约渗出的暗红色印记，当即决定将宋其真送去医院重新清创。

　　车子疾驰在路上，宋其真看向窗外，对自己的伤势漠不关心。蒋未之挂了医生的电话，捏了捏眉心，沉默片刻，然后抬手捏住宋其真下巴，让人转过来，面对着自己。

　　“为什么要故意弄伤自己？”

　　视频里看得清楚，是宋其真自己一步一步迈进那一片碎片里。而后坐下，手里握着一片玻璃，划开了自己手腕。

　　宋其真回避着蒋未之的目光，往后缩了缩。

　　蒋未之深吸一口气，勉强压下焦躁：“为什么？说啊！”

　　宋其真艰难地开口：“蒋敬临……”

　　蒋未之一愣，不知道为什么他会提这个名字。

　　“他流了好多血……”宋其真声音不大。

　　“什么时候轮到我？”

　　车内安静到呼吸可闻，浅淡的血腥气像是有了生命一般，在这一刻钻进蒋未之的鼻腔，扎进心脏里。蒋未之听见自己的心跳暂停了几秒，继而传来剧烈的刺痛感。

　　“其真……”

　　他从没想过，宋其真竟然还记着那句“只剩下你了”。

　　所有来自对宋其真自伤的焦躁和怒火转瞬间被碾灭。蒋未之活了三十年，面对所有难题时的游刃有余在此刻变得无能且可笑。

　　原以为时间可以缓解一切痛苦，即便慢一些，即便无法回到最初，只要两个人在一起，长长久久地在一起，就能胜过一切。可此刻，蒋未之终于迟来地意识到，只剩下宋其真，不是因为别的，而是因为他根本解决不了横亘在两人之间的问题。

　　——他把最好的宋其真弄丢了，如今只能自食恶果。

　　重新清创时，宋其真一声不吭，仿佛不知道疼。蒋未之看了一会儿便走出去，他靠在楼梯夹角处，摸出口袋里的烟，火机按了几次都没打着火。

　　林医生听说宋其真受伤后，也来了一趟，已经在诊疗室和宋其真聊了一会儿。他推开消防门走下楼梯，和蒋未之说：“他情况不太好。”

　　蒋未之将烟捻碎，烟草顺着指腹漏下去，低声回：“我知道。”

　　林医生在宋其真遭遇绑架时便给他做过心理疏导，和蒋未之也熟悉。最近开的助眠和抗抑郁药物都是经由他手。

　　“虽然遭遇过创伤，但他心理韧性很强，疏导进行得很顺利。后续的追踪随访中，他状态已基本恢复稳定。他很清楚那不是他的错，因此配合度很高，算是我当时恢复最快的一个病人。”

　　林医生想起去年刚刚遭遇绑架后的宋其真，确实消沉过一阵子，但后来脸上渐渐有了笑容，阴霾也散了。每次来复诊，总是蒋未之陪着，宋其真对他的依赖显而易见。

　　“他能走出来，不光是因为他自己够强，更重要的因素，可能是你。”林医生顿了顿，“蒋先生，我不知道你们后来发生了什么。但从他现在的情况看，应该是遭遇了比之前更严重的心理创伤，否则不会退行到这种程度。”

　　“因为太绝望，所以只能靠自残来缓解。”

　　蒋未之终于点着一支烟，吸了两口，又在窗台上碾灭。林医生注意到他的手在发抖，指腹直接按在烟头上，也毫无反应。

　　“我该怎么做？”蒋未之最后问。

　　“专业治疗和干预之外，作为亲近和信赖的人，一定要做好陪伴，让他放松，远离危险源和不确定因素，定期复诊。”林医生推了推眼镜，给出治疗意见。

　　亲近和信赖的人，已经不是蒋未之。危险源和不确定因素，倒全是蒋未之。林医生给出的治疗意见专业，但不可行。蒋未之心想，大概只要在他身边，宋其真的心理问题怕是很难治愈。

　　从小到大，无数个难解的烂摊子扔到蒋未之面前，只要想，总有办法能解决。可人心不行，被反复磋磨之后的心脏，大概已经碎成渣，拼不起来了。

　　深夜的卧室里只开了一盏壁灯，光线昏黄，将两个人的影子拉得很长。蒋未之从后面拥住宋其真。他动作很慢，也很小心，怕碰到伤口，给足了宋其真反应时间，但偎过来的瞬间，对方依然无法控制地紧绷起来。

　　宋其真侧躺着，面朝窗户，目光落在窗帘缝隙间那一线夜色上，整个人像一只绷紧的弦，随时都会断。

　　“其真。”蒋未之开口，嗓子是哑的，“不要再伤害自己了。”

　　空气静默了很久，蒋未之听见宋其真问：“为什么？”

　　蒋未之似乎未料到宋其真会反问，僵了一瞬。

　　——你身体状态已经很差，不能再经受任何磋磨，你这样伤害自己毫无意义，我会心疼，会痛苦，但我依然不会放你走。

　　以上关于这个问题的所有答案，每个字都无法说出口，因为说出来都是笑话。蒋未之自嘲地发现，宋其真不会听，不会信，这才是毫无意义。

　　因为宋其真如今遭遇的一切，都是他蒋未之一手造成的。

　　“你妈妈一直想见见你。”事到如今，蒋未之发现，想要抓住眼前的人，竟然只能靠威胁了。

　　果然，宋其真肩膀颤了颤，过了好久，他才低笑一声：“好，你赢了。”

　　蒋未之将脸埋在宋其真脖颈后面，他的头发很软，有淡淡的熟悉香味，让蒋未之急于嗅闻，急于抓住。

　　“其真，等你身体好一点，我们去敦煌好不好？”他试图用之前的承诺勾起宋其真一点活力。

　　“十五岁想去的地方，现在不一定还想去。”宋其真说。

　　蒋未之用力搂紧宋其真的腰，没说话。

　　“我不该那样问你。”宋其真又说，“最先轮到的，就是我，不是吗？”

　　“不过无所谓了，你有自己的计划和道理，不会因为别的什么就改变。我并没有多重要，你想怎么样就怎么样吧。”

　　宋其真说完，突然动了动，怕碰到伤口，蒋未之立刻松开他。宋其真翻过身来，和蒋未之四目相对。

　　他的眸光很淡，比清冷的寒夜还要死寂，盯着蒋未之看了一会儿。

　　“做吗？”他问。

　　蒋未之皱眉，按在宋其真腰上的手重了些。

　　他们好久没做过了。在那次用蒋和韵和其他什么人“教训”过宋其真之后，宋其真就一直很排斥他的靠近。蒋未之也并未在这种事上强迫他，像是弥补一样。

　　宋其真看着蒋未之，又说：“从后面也可以的。”

　　他说着便坐起来，一只手去扯自己的睡衣，几下便脱下来。莹白单薄的肌肤在暗夜中散发着不健康的光泽，决绝不顾一切。

　　“其真！”蒋未之跟着坐起来，抓过一旁的毯子披在宋其真身上。

　　宋其真抓住毯子一角，往下拉，语气平淡地像在说很简单的一件事：“我总得付出点什么，才能和你交换。”

　　蒋未之一句话也说不出来。他死死攥住毯子，呼吸变得急促，在这一刻，掌控一切的人反倒变成无计可施的困兽。

　　他掌住宋其真后颈，将人拉向自己，语气急躁，却无力：“其真，你想要什么，只要我有的，都可以给你。你不需要这个样子。”

　　宋其真任他抱着，视线越过蒋未之看向远处：“我要我爸出狱。”

　　蒋未之滞了滞，斟酌着措辞：“其真，你父亲的案件已经法定程序审结，判决已经生效，我不可能左右的。”

　　宋其真垂着眼。他当然清楚，宋原的罪名和刑期从事实认定到法律适用，都没有程序瑕疵。蒋未之做的，只是把事实呈递到了它该去的地方。宋原的选择，宋原的错，最终由宋原自己承担。

　　他提出这个要求，本就不是真正目的。

　　“那我要接手源成接下来的事务和工作。我要像正常人一样出门，自由活动，你不准再派人跟着我。”

　　蒋未之的手依然握着宋其真的后颈，慢慢摩挲的动作停了停，指腹滞在那片温热的皮肤上，眼底沉下来。宋其真没再说话，就这么等着，神情平静。他仿佛已经做好了准备，即便蒋未之当场翻脸，或者即刻推翻刚才“你想要什么都可以给你”的承诺，他都不会惊讶。

　　“好。”蒋未之最终说。

　　他停顿片刻，指腹重新在宋其真后颈上轻轻蹭了蹭，像是确认什么。然后他开口，语气算不上商量，更像是在划定一道底线：“我们仍然要住在一起，无论你白天去哪里，晚上都要回家。”

　　宋其真撑住蒋未之肩膀，往外拉开距离。他转过头，目光落在墙面上。壁灯把蒋未之的身形打在那里，高大的，稳固的，即便是此刻这样一个近乎乞求的姿态，落在那道影子里也依然牢不可破。宋其真忽然觉得有些荒诞——这个人总能在任何条件下，哪怕是被动的、退让的那一方，也能从缝隙里找到对自己最有利的微末，把它攥在手里，不肯松。

　　“行啊，反正我也无处可去。”宋其真淡声应下，目光从墙上收回来，垂在毯子边缘。

　　沉默了片刻，他又开口：“我要见我妈妈。”

　　宋其真说完，转过头重新看向蒋未之。他终于也学会了蒋未之的处事方式，在对方已经退让的间隙里，再一次压榨出对自己有利的条件。一桩一件地提，像在签一份双方都要恪守的协议。

　　蒋未之看着他的眼睛。那双眼睛里有疲惫，有冷淡，还有一点藏在最底下的、几乎看不出来的试探。蒋未之忽然想起很久以前的宋其真，提要求的时候眼神亮亮的，带着一点恃宠而骄的笃定。现在那双眼睛里什么都没有了，只剩下公事公办的交换。

　　他深吸一口气，心中的刺痛难以忽略，最终只能说“好”。