一、陈香和老周

　　老周是陈香的丈夫，也是她同班的师兄，叫周敬言。只不过，周敬言这名字，平日里很少有人叫，大家都叫他“老周”。还在做学生的时候，他就是“老周”了，全班男女，无论大小，大家都“老周、老周”地叫，听起来朗朗上口，老少咸宜，好像他生来就该是个老周似的。

　　说来，一个班里，比他大的，也不是没有。像贾爱斌，比他大一岁，却很少有人叫他“老贾”。和他同岁的，有好几个，也不是随时随地都被人以“老×”冠名，唯独老周，是毫无歧义的。你站在他面前，面对着他的脸，不叫他“老周”还能叫什么呢？在某种意义上，那是一个尊称——“七七·一”全班的老大哥。

　　老周是个善良的人，有一颗金子般的心。

　　老周结过婚，有过一个孩子，一个漂亮的小男孩儿，孩子不满周岁时，因为一场中毒性痢疾死了。这件惨痛的事最终导致了他们夫妻的离异。老周的前妻，是一个“北插”，孩子的去世使她椎心泣血地痛恨这个客居之地，她对老周说，我就是回北京要饭也不在这鬼地方待了。于是，她抛下老周走了，当然她没有回去要饭，家里给她托门子找了一个不错的接收单位。但是北京不接收老周，北京有什么理由接收一个毫无名堂的外乡人呢？北京最终使他们孔雀东南飞。

　　可是你在老周身上，几乎看不到这些伤痛的痕迹，他一点儿也不愤世嫉俗，对世界抱着几近天真的善意。他生来是个天真的人，这使他的笑容纯净而温暖。他像孩子一样欢笑，像哲人一样思考，只不过，年轻的陈香不知道这一切有多么珍贵。

　　老周不算英俊，远远不算，他有一张扁圆的大脸，中等个头，偏胖，还有一点微微的驼背，总之，他只能是一个兄长似的“老周”而绝非陈香心里的白马王子。陈香甚至都不知道他其实一直在喜欢着自己，四年的时间，朝夕相处，陈香过得轰轰烈烈又浑浑噩噩，直到她遇上了那个大麻烦。

　　她几乎没有什么妊娠反应，她唯一的反应就是变得格外贪吃。她的饭量几乎是以几何倍数增长着。一顿饭，她可以吃下四个馒头、三碗小米粥、两碗大烩菜。他们出去打牙祭，吃灌汤小笼包，她一个人足足吃下去八屉！吃得所有人目瞪口呆。她的好朋友明翠看出了事情的古怪和蹊跷，当天下午，把她约到了河边，对她说道：“陈香，出什么事了？”

　　陈香微笑，眯起眼睛看河，不说话。明翠清晰地看到了她鼻翼两侧的蝴蝶斑。陈香的脸，从来是洁净无瑕的，像玉一样纤尘不染，但现在它看上去像张画稿一样纷乱。明翠觉得自己的心揪成了一团。

　　“几个月了？”她只好摊牌。

　　“嗯，怎么算呢？我想想，”陈香回答，“两个月零十三天。”

　　“谢天谢地！还来得及，”明翠长出一口气，“陈香，今天太晚了，明天早晨，我陪你去医院。”

　　陈香不笑了，她转过脸来，犀利地、凌厉地逼视着明翠，说道：“明翠，我知道你是什么意思，你要我放弃这个孩子，杀死这个孩子，对不对？这话，我只说一遍，我要把他生下来。不管谁说什么，千难万难，我也要把他生下来！我想好了，大不了，我不留校，大不了，没有任何单位接收一个单亲妈妈，那我就去海子边摆地摊卖大碗茶，卖糖葫芦，卖烤红薯，要不就开家小饭铺卖油条丸子汤，总行吧？所以，那些残忍的话你最好让它烂到你的肚子里，不要让我的孩子听见！你是我最好的朋友，明翠，我不希望我们从此成为仇人——”

　　她是认真的、壮烈的，那壮烈的神情吓住了明翠，那是一个崭新的、她不认识的陈香。明翠想，完了，这没心没肺的傻孩子鬼迷心窍了。当晚她找到了老周，老周是他们的班长，他们班，老周、明翠、陈香是留校的候选人，老周还是他们那个文学小社团的负责人。明翠说：

　　“老周，陈香闯祸了，你不能见死不救。”

　　明翠的意思，是让老周去做陈香的工作，打掉那个孩子。她觉得老周说话要比她有分量，其实也是病急乱投医而已。老周听完明翠的话，沉吟许久，说道：

　　“晚了，明翠，说什么都没用了。”

　　“你还没说，怎么知道就没用？”

　　老周望着明翠，有句话却没有说出口。老周想说的是，明翠，陈香和你不一样，陈香和大多数人都不一样。陈香身上，有一种圣徒的品质，她生来是要牺牲的。老周把这句悲壮的话咽了下去，说道：“行，我试试吧。”

　　二十世纪八十年代初，这个内陆城市，还没有任何一家茶楼和咖啡馆，像样的饭店也屈指可数，像雨后春笋般破土而出的那些“上岛咖啡”“第二客厅”之类的场所，还要再等十多年后才会应运而生。老周只能把陈香约到他们共同的河边。他们并排坐在坝堰上，看着脚下无声流淌的河水。水鸟嘎嘎地叫着，老周忽然开口说道：

　　“陈香，咱们结婚吧。”

　　陈香吓一大跳：“你说什么？”

　　“我说，咱们结婚吧。”老周搓着肥厚的、像婴儿一样红润的手掌回答。

　　“为什么？”陈香知道老周是明翠搬来的说客、救兵，却怎么也没有想到他会石破天惊地向她求婚。

　　“不为什么，”老周说，“就是不想让你去海子边摆地摊卖冰糖葫芦，就你这脑子，还做生意？会陪光的。”

　　“这不算结婚的理由，还有呢？”

　　“还有，还有就是，你这个傻子，你没有看出来吗？我……我喜欢你。”

　　“可是，可是——”陈香结结巴巴不知该怎么说才好，“可是，我……”

　　“可是你并不喜欢我，这我知道，”老周断然打断了她，“就算我乘人之危吧！陈香，我们来给这孩子一个家，你做妈妈，我做爸爸，你看怎么样？我不要你现在回答我，你回去好好想想，想想这是不是一个比较好的提议。”

　　眼泪慢慢涌上了陈香的眼睛。你做妈妈，我做爸爸，这句如同儿戏的话，不知为什么比所有的承诺、所有的誓言都让她感动和心酸。她低头揪下了身边一根狗尾巴草，把它绕成了小小的一个环状，她把它托在掌心伸到了老周面前。

　　“周敬言，你这样求婚，是不是太简单了？总要有一枚戒指吧？”

　　老周用粗大的手指，拈起那枚小小的草环，把它小心翼翼地、珍惜地套在了陈香手指上。然后，他轻轻地、温存地搂住了那个怀有大秘密的小身体，他搂着她嘴里不停地叫着她的名字：“陈香啊，陈香啊……”陈香泪流满面地回答说：“周敬言，你这个傻子啊！”

　　二、奇迹

　　她给肚子里的孩子起名叫小船，周小船。

　　她问老周，“这名字好吗？”

　　他说：“好。”

　　其实不好，他想。船是属于河的，而他（她）的父亲，是河。

　　老周不知道，原本，她想起一个更夸张的名字：不悔。

　　起初，他们的家，就安在学校集体宿舍的筒子楼里。十六平方米的一间屋子，安了一张大床，一张小床。小床是松木原色的，四周有精致的栏杆，上面吊了蚊帐。这松木小床是老周亲手做的，从前，插队的时候，老周干过木匠。

　　大腹便便的陈香，坐在阳光灿烂的南窗下，看着老周用砂纸细致入微地，不厌其烦地打磨着那一个个漂亮的小栏杆，松香的气味儿在阳光里像魂灵一样飘散。那是他们俩跑遍了这个物质匮乏的北方城市，怎么也找不到一张合适的婴儿床之后，老周说：“算了，自己动手，丰衣足食。”他模仿着瓦西里的语气安慰陈香说：“面包会有的，牛奶会有的。”果然，两天后，一堆木板堆在了他们窗下，然后，他锯、刨、凿，洁白的刨花飞舞着，于是，陈香目睹了一张婴儿小床在亲人的手下横空出世。

　　那是迷人的，陈香想，一个父亲在为儿子挥汗如雨。刨子所到之处，薄如蝉翼的刨花怕疼似的蜷曲，蜷曲成某种旋律的形状。它们蝴蝶般飞舞，无声而美。陈香找来许多只敞口的罐头玻璃瓶，透明的花瓶，洗净了，然后把那些形状最好的木头刨花小心地装进去，高高低低地摆在窗台上。阳光照耀在上面，有一种强烈的装饰效果。陈香觉得自己把那个迷人的时刻贮存下来了。

　　老周说：“只见过把刨花当柴烧的，还真没见过把它当花儿养的，你是第一个。”

　　她笑了。忽然有一种悲伤突如其来涌上她的心头，雪崩似的。美都是瞬间即逝的，她挽留不住。

　　孩子是顺产，但有一点小磨难，侧切了一刀，缝了七针。

　　第一眼看到孩子，红红的，皱皱的，闭着眼，像蜡烛似的插在襁褓之中，看不出像人还是像动物。护士托着他的小脑袋，对老周说：“看，长得像妈妈。”他一下子幸福地笑了。他轻轻地、怜惜地在心里叫了一声：“你好啊，周小船。”

　　他愿意周小船像妈妈，他祈祷上帝、佛祖、所有的神明，让周小船长得像妈妈。

　　陈香把周小船抱在怀里，久久凝视着他的脸，title();