一、样板间
新世纪某一年，夏天，明翠参加了一个“看房团”，赴威海看房。那个地方，说是威海，其实离青岛更近，从前，大概是一片荒凉的海滩，如今被开发了出来，建起了新楼盘，那楼盘的名字叫“望海小筑”。
可能，是这个谦逊的名字，使明翠动了去看看它的念头。还有它的广告，广告词这样写：“面朝大海，春暖花开——来望海小筑，从明天起，做一个幸福的人。”那是改头换面的海子的诗。
明翠笑了，她想，海子做梦也想不到，他会用这种方式活着。
“望海小筑”在那片海滩上占据了不错的位置，朴素、低调、优雅，暗合着在青年时代喜欢海子、张爱玲、罗大佑和披头士还有梵高的都市白领的品位，现房只有一小部分，大部分还是正在建设中的期房，沙盘上的小区，淹没在一片花海之中，据售房小姐介绍，那些花是樱花。他们将在小区内种多少多少棵樱花树。已经种了一些，还远远不够。
明翠不知道，这里的气候和土壤，能不能让樱花树存活，但她不喜欢樱花。樱花的美过于虚无和壮烈，像三岛由纪夫，她更喜欢草根和中国的桃花。她想起小壮小时候，一两岁的时候，特别喜欢蒋大为，喜欢他唱的那首《在那桃花盛开的地方》，录音机里只要一放那首歌，他就欢天喜地，眉飞色舞，嘴里“桃花、桃花”地跟着瞎唱。当然，现在他爱周杰伦、爱信、爱李宇春，而且坚决否认自己有过追捧蒋大为的历史，好像那是段不良记录。
可是从此以后，明翠就特别喜欢桃花，桃花让她快乐。
此刻，无论是桃花还是樱花，还都在沙盘上，但大海在那里，蔚蓝、宁静、丰饶。明翠不是第一次看见海，她到过北戴河，到过广西北海，到过三亚，还到过巴厘岛。从前，小时候，没见过海的时候，她是爱大海的，大概所有的孩子都向往海洋吧？但现在，此刻，她不敢说那个“爱”字。她是一个岸上的人，海对她有一种天然而博大的拒绝。她还是一个内心渴望平静、缺乏想象力的人，她知道自己读不懂海，可她仍然被海吸引着，渴望着“面朝大海”的生活。她还知道，“面朝大海”对有些人而言，是一种人生的理想。
她站在样板间落地飘窗前眺望着大海。隔着玻璃，海呈现出一种不可思议的静谧的翠蓝，一波一波海浪，从遥远的天边把浪花推向海岸，每一排浪花都朝着那个命定的方向欢快地赴死。她默默地站在窗边，看了很久，这永恒不绝的赴死突然让她十分感动，她想起了一个小说中的人物，饭沼勋，三岛由纪夫《奔马》中的主人公。这个叫阿勋的人，他的人生理想就是，在太阳升起的断崖上，面对初升的红日和闪耀着光亮的大海，在松树下……自刃。他的理想，多么像这些浪花，多么像大自然中某些不可思议的秘密。
她还想起了别的——
售楼小姐在叫她了。
售楼小姐说：“范老师，你来看看这边，这边有一间阳光房。”
从主卧延伸出的“阳光房”，其实，是由阳台演变而来，如今它被设计成了日式的榻榻米，上面摆了蒲团和精致的古色古香的茶具。书房也在向阳的一侧，面朝大海。书柜占据了一面墙壁，里面象征性地摆了一些杂志和书。来样板间看房子的人，大概没几个人会去注意那是一些什么书，但是明翠出于职业的习惯忍不住打开书柜翻了翻那些摆样子的书籍。如她所料，杂志是一些时尚类生活类的东西，《嘉人》啦、《时尚芭莎》啦，等等，而书却显得芜杂，除了几本当红的流行读物之外，居然也有几本很文艺的书，《卡拉马佐夫兄弟》、《小团圆》、艾略特的《荒原》、《里尔克诗选》、《海子的诗》，还有一本……《死于青春》。
明翠一震。她从书柜里抽出了这本薄薄的小书。
“这，它——它怎么会在这里？”她有些结巴地问。
“哦——”售楼小姐笑了，“听说那是我们老板的书，我们老板写的，他以前是个诗人呢——”
“老板？什么老板？”
“开发商啊，望海小筑的开发商。”
书“啪”地掉到了明翠脚下。
冤家路窄，她想。真是冤家路窄啊。
她愤愤地转身走出了样板间。等电梯的时候，售楼小姐追了出来。这一路上，小姐和他们每一个人都已经很熟，她的爽快和热情颇让售楼小姐喜欢。此刻，小姐又诧异又惊慌地问道：
“范老师，是我说错什么话了吗？您不再看看了吗？您如果不满意的话，还有其他户型……”
她努力使自己镇定下来，她回答说：“姑娘，你能给我带句话吗？给这个开发商老板带句话？我不管你通过什么途径，请你告诉他，这辈子，我就是露宿街头，也不会花钱买他盖的房子！我就是把钱当纸钱烧了，也不会让他赚我一分钱！你告诉他，这楼盘让人恶心，我祝福他一间也卖不出去，我祝福他破产！请你务必把这话转告他！——”话音未落，电梯门开了，她庄严地走进去，把惊愕万分的售楼小姐留在了电梯外。
二十年了，二十年了，二十年了……明翠想，小船离开人世，二十多年了啊！
她来在了沙滩上，她沿着海边走，走，浪花扑上来，没住她的脚踝，又退下去，再扑上来，再退下，前仆后继。她好想这个孩子。她看见这个浪花般的孩子一路奔跑着扑向他不懂得的死亡。他不是阿勋，死不是他的理想，可是他死了。
海面上飞翔着海鸥，那是小船不认识的鸟。他没有机会认识海鸟。也许小船会指着它们高兴地说道：“呀，嘎——子！”明翠哭了，她恨不能让孩子长大的那一切。
二、赵善明的娜塔莎
二十世纪九十年代初期，莽河来到了俄罗斯。那是初秋季节，他乘火车穿越了西伯利亚，在莫斯科下车。当他的脚踩在了俄罗斯大地，他想起了叶赛宁的一句诗：“我告别了我出生时的老屋子，离开了天蓝色的俄罗斯……”那一刻他感慨万千，和国际列车卸下的那些同胞一样，他是作为一个淘金者而来，不是作为一个朝圣者，一个诗人。他来这片广袤的大地是为了寻找机会。
从踏上俄罗斯土地的那一刻，他不再是莽河，他恢复了他的本名：赵善明。
这是他对这片土地最起码的尊敬。
他经历了一段极其痛苦的日子，叶柔的死，还有接下来生活和时代的剧变，突然之间，身边的朋友们抛弃了诗，大家的话题变成了“下海”。认识和不认识的许许多多人，都脱鞋下海了。诗变得无足轻重，甚至尴尬。诗所象征的那一切几乎是灰飞烟灭。每个人都有自己下海的动力和理由，他也有，那就是，为了麻木自己，摆脱痛苦。
他想念叶柔。非常想。
他和两个朋友结伴来到了莫斯科，做贸易。渐渐地他发现，原来他居然有做生意的禀赋，原来他生来就不是一个诗人。他当初对自己的担心，担心他会无力抗拒生活的侵蚀，看来并非空穴来风啊。他一边在心里谴责着自己对诗的背叛，一边野心勃勃地、抑制不住地把生意往大里做。很快地，他们有了自己的公司，起初，那公司规模很小，除了他们三个合伙人，连一个打杂的都没有，于是，他们就给这小小的公司起了一个揶揄的却也是壮胆的名字：三剑客。那是他的生活中存留的最后一点浪漫的文艺气息。
面包会有的，牛奶会有的。
几年后，三剑客在香港成功上市。又几年，他们在一个最好的时机，杀回了国内房地产这片正在开发的处女地。
当他们的公司还真正只是“三剑客”的时候，这个冬天，莫斯科下了一场接一场的大雪，那是莽河——赵善明所没有经历过的严寒，比想象中的还要冷。这让他常常想起一本苏联小说的名字《多雪的冬天》，有一种忧伤扑面而来。但他告诫自己，一个商人不能总是多愁善感。
俄罗斯的冬天，白昼很短，夜晚那么漫长。他现在觉得自己有些理解了俄罗斯诗歌和小说中那种沉郁的基色。但对于一个正在打拼的商人来讲，他活在另一个俄罗斯，纷乱，莫测，生气勃勃，充满机会。在这样的俄罗斯，商人是没工夫睡觉的，尽管它有着最长的黑夜。三剑客的纪录，是曾经七十二小时没合过眼。第四天，赵去冲澡，结果在澡盆里睡着了。
尽管那是他第一个异国他乡的冬季，离家万里的冬季，可他没时间思乡。
有一天，他独自去见一个客户，那是一单大生意，却没有成功。从地铁里走出来，雪停了，马路上积雪很厚。那是一条比较僻静的街道，扫雪车没有抵达的街道，一个老妇人正在横穿马路，她走得很慢，很艰难，腿脚一跛一滑。突然之间，这个在雪地上艰难行走的老人，让他心底一软，乡愁刹那间滚滚而来。他愣了片刻，突然跑过去扶住了那个老人。老人抬头看了看他的脸，陌生的异国的脸，信任地抓住了他的一只手，老人的手，戴着厚厚的大手套，像熊掌。他们就这样手握着手慢慢穿过人行横道，来到便道上。他仍旧没有松开老人title();