乔·霍尔德曼

　　本篇是对未来高科技战争的一场入迷的展望。就其对未来战争的本质，尤其是其代价的展望来看，它和千百年来的战争并没有什么大的不同……

　　乔·霍尔德曼出生于俄克拉荷马州的俄克拉荷马城，于马里兰大学取得物理学和天文学的理学学士学位，之后于数学和计算机科学领域继续进行深造。但美国陆军中断了他的科学学术生涯计划，他于1968年作为战斗工兵被派遣往越南战场。1969年，乔·霍尔德曼在战斗中受了重伤，于是返回家乡开始了写作生涯。1969年，他的第一篇小说刊登于《银河科幻》杂志。1976年，他以其代表作《千年战争》一举夺得星云奖和雨果奖，该作品在20世纪70年代具有里程碑的意义；1977年，他以小说《三百年国庆纪念日》再次获得雨果奖；1983年，获得雷斯灵奖的年度最佳科幻诗歌奖（尽管大多数人将乔·霍尔德曼看作“硬科幻”作家，但实际上，他也是一位有相当造诣的诗人，他的作品曾被刊登于诗歌界的大多数专业媒体上）；1991年，以中篇小说《海明威骗局》获得星云奖和雨果奖。1995年，他以作品《没人如此之瞎》再次获得雨果奖。他的其他作品还包括一部主流小说《战争年代》，科幻小说《思桥》《永记我的罪孽》《无幽不烛》（和他的哥哥，科幻作家杰克·C·霍尔德曼二世，合作完成）《世界》《破碎的世界》《世界与时间》《购买时间》《贸易工具》《来访者》，主流小说《1968》《伪装》（此作品获得了著名的小詹姆斯·提普垂奖），《古老的二十世纪》。他的短篇作品则被收录于短篇小说集《无穷梦境》《未来交易》《越南以及其他的陌生世界》《没人如此之瞎》《孤立之战及其他》，以及一本汇总了小说及写实文学的《战争故事》。作为编辑，他编辑出版了小说集《不要再研究战争》《欢笑宇宙》《星云奖获奖故事第十七辑》，以及和马丁·H·格林伯格合作的《未来战争武器》。他最新的作品是两部科幻小说《意外的时间机器》和《飞向火星》。一年中的部分时间里，霍尔德曼居住于波士顿，于麻省理工学院教授写作。其余时间里，则与自己的妻子盖伊居住在佛罗里达的家中。

　　作为一名物理专业研究生，我本以为自己不用担心被应征入伍。可那天我正安安稳稳坐在图书馆小阅览室里阅读一篇学术论文，电脑屏幕突然一暗，紧接着“纸质文档接收中”的提示闪烁起来。这种事以前没发生过，谁会费尽心思一直追你到图书馆？我有种不祥的预感，随后立刻就应验了。

　　电脑吐出一张纸片，上面盖着征兵委员会的印鉴。我把纸片正面朝上拿好，大拇指按在指纹圈内，一行文字显现出来：“你被第九步兵师第十二远程战斗步兵旅征募，”兵孩，“务必于2054年9月3日12时至密苏里州伦纳德伍德堡报到，并开始远程战斗步兵部队训练。”

　　刚好在选课之前，多么体贴的安排。他们不会在学期开始后把我硬拖出学校，甚至给我留了两个星期时间来卷铺盖说拜拜。

　　我坐在那里盯着纸片，想到各种各样的对策。也许我该逃到瑞典或芬兰去，在那儿我也会被国家征用，但不一定是服兵役。也许我该把征兵委员会告上法庭，辩诉自己是反战人士，请求把自己改派到路政部门或林业部门。可我没有加入任何反战团体，也没有任何宗教信仰支持我的申诉。

　　也许我该效仿布鲁斯·克拉默。去年他吞了大堆止痛药、灌了大量伏特加，然后用枪轰掉了一个脚指头。不过他是被常规步兵部队征募了，确实很危险。

　　而操纵兵孩的人从不会被敌人直接射中——他们坐在离战场几百英里之外地底深处的掩体里，遥控武装到牙齿的无敌机器人。有点儿像模拟游戏，只是杀的是真人，真的会死的人。

　　我知道，大多数兵孩从不杀人。“恩古米 ”地区分布着大概两万台兵孩，大多数只是站站岗。它们站在那里，身形巨大，打不烂，杀不死，象征着联盟的强大力量，也可以说是象征着美国的力量，虽然有大概百分之十二的兵孩其实来自别的国家。

　　布雷兹·哈丁是我的导师，她的办公室跟我只隔着几栋楼。她正在自己办公室里，让我把文档带过去。

　　她仔细读着征募信，一反常态地读了很久。“我说，这次你倒了几辈子的大霉了。”

　　“你可以逃，芬兰、瑞典、台湾地区，别考虑加拿大。但这是个战斗岗位，随便你逃到哪儿，最后都会被引渡回来。不管怎样，届时你的科研拨款肯定保不住，你的学术生涯也要完蛋，还得搭上蹲大牢。

　　“要是你遵从法律入伍了，你会像迈克·罗曼办公室的锡拉·托利弗一样，一个月‘只’报到十天。可为了这十天的工作，她好像要花五天时间来恢复。”

　　“只是坐在一个小房间里？”

　　“她称之为笼子。很明显，工作要比纯粹坐在那儿累得多。

　　“好处是，系里不敢踢你出去。只要你不时露露脸做点事，你在木星工程中的职位就是终身的。前提是没把拨款用完，不过应该永远用不完。”木星工程是在环绕木星的轨道上建造一个巨大的高能粒子加速器，成百万面包圈似的电磁管道沿木卫一的轨道围绕着木星。

　　“不管怎么说，等他们启动加速器，”我说，“我们就不用瞎操心了。我们瞬间都会被吸进一个大黑洞里。”

　　“不能这么说，我更喜欢那个‘炸成齑粉播撒到宇宙边缘’的说法。我一直想出去旅行。”我们一起大笑。木星工程模拟的是宇宙大爆炸10 -35秒后的状况，这是街头小报最喜欢的题材。

　　“好吧，至少基本训练时我能减掉几磅赘肉。自从毕业离开足球队，每年我都会胖上两三磅。”

　　“咱们中还是有人喜欢我胖嘟嘟的样子。”她边说边掐我的前臂皮肤。这场面有些微妙的喜感。三年前第一次见面时，我们俩就有些来电，不过除了打情骂俏没发生过什么。她比我大十五岁，还是个白人。对于校园恋情来说，这些都不成问题；不过在校园之外，德克萨斯就是德克萨斯。

　　“我在谷歌和维基上搜到些东西，你该看看。操纵兵孩可不光是坐在那里而已。”她把平板电脑转过来让我看屏幕。

　　“就是说并没有那么安全。”

　　“而且远程战斗步兵受的伤，不管是不是战斗原因，都是脑损伤。这种情况下你肯定再也找不到工作了。”

　　“你说这个是想让我高兴一下？”

　　“不是，我只是觉得你该试着换去常规步兵部队。这个建议听上去很疯狂，可以你的学历和年龄，他们会给你安排一份坐办公室的差使，肯定的。”

　　“好吧，我还有两星期时间活动活动，看看还有多少回旋余地。不过我在这里的工作怎么办？”

　　她挥挥手表示没问题。“每个月你可以回来工作二十天。实际上，我正想把你调出来，别在物理实验室里打杂了，只要你给60个学生的论文评评分，再协助我管管299个特殊项目就行。”她瞅瞅自己的日历，“我猜基本训练是全日制。”

　　“不清楚，我听说是。”

　　“替我打听下。要是十月和十一月你有工作，我得硬拉些人来打下手，最好现在就开始物色了。”她从桌上伸过手，轻轻抚摸我的手，“只是不太方便而已，朱利安，不算什么大事，你能克服的。”

　　布雷兹没有提及当“机械师”最大的危险和最大的诱惑——操纵兵孩的士兵都被称为“机械师”。他们都要被装上接驳插件，就是在后脑勺钻出一个孔，插入电子接口，这样你就可以和排里其他人分享所见、所想和各种各样的感受。一个排配置五名男兵五名女兵，于是你就成了那种十头二十臂的神话怪物，还长着五根阴茎和五条阴道。为了这种独特的体验，很多人想尽办法加入远程战斗步兵部队。这可不是军队原先想要的效果。

　　几乎所有机械师都是征募来的，因为军队需要各种性格和能力的特定组合。移情是显然的，因为要和其他九个人共享你最私密最深层的感情和记忆，同时还得保持神智清醒。但军队也需要杀人不眨眼的人加入所谓的猎手/杀手排。他们才是那种吸引眼球最多、获得奖金最丰厚，甚至有自己的粉丝俱乐部的人。我觉得自己成不了那种人。我连钓鱼都不喜欢，因为太血腥了，会伤害到鱼。

　　安装接驳插件本身也有风险。失败率是机密，但各种消息来源声称失败率约在百分之五至百分之十五之间。失败了，大多数情况下也不致死，但我不知其中还有多少人能回来继续脑力工作。

　　我查到基本训练确实是全日制的，整整八个星期。前四个星期是在老式的新兵训练营里进行紧张的体能训练，对于将来整个从军生涯都坐在笼子里冥思苦想的人来说没什么明显用途。四星期后，他们就会给你安装接驳插件，然后你要和九位同伴串联起来进行训练。

　　我确实申请了改派至常规步兵、医疗兵或后勤部队（这个选择项被他们划掉了title();