乔治·R·R·马丁

　　乔治·R·R·马丁是雨果奖、星云奖和世界奇幻奖得主，曾在《纽约时报》畅销书排行榜第一的作家，著有里程碑意义的奇幻小说“冰与火之歌”系列，被誉为“美国托尔金”。

　　乔治·R·R·马丁生于美国新泽西州的贝约恩市，1971年卖出第一篇小说，并迅速成为上世纪七十年代最受欢迎的科幻作家之一。凭借《晨临雾逝》《杀人之前请三思》《第二种孤独》《风港的暴风雨》（与丽莎·图托合著，后扩展为长篇《风港》）、《超载》等精品小说，他当上了本·波瓦主编的《类比》杂志上的明星，他也为《惊奇故事》《奇妙》《银河》及其他杂志献文。1974年他在《类比》杂志上发表的精彩中篇《莱安娜之歌》，为他赢得了第一座雨果奖。

　　到七十年代末，马丁的科幻作家生涯达到了顶峰，他写出著名的《沙王》——这是马丁流传最广的科幻故事，1980年赢得雨果星云双奖（1985年，马丁的《子女的肖像》又获星云奖），他还写了《十字架与龙》，并于同年赢得雨果奖，这让马丁成为历史上头一位同一年因小说赢得两项雨果奖的作家。此外，马丁的科幻作品包括《孽海花》、《石头城》、《星际女郎》等等。这些小说被收集在小说集《沙王》里，那是同时代最强的选集之一。这时的马丁，基本已离开了《类比》这个杂志阵地，只是八十年代在斯坦利·施密特主管的《类比》上发表了星际旅行家哈瓦德·图夫的系列故事（后被结集为《图夫航行记》）和几个中篇（如《夜行者》）；与之相对，从七十年代末到八十年代初，马丁最优秀的作品都出现在《奥尼》杂志上。在七十、八十年代，马丁还出版了具有纪念意义的科幻小说《光逝》，这是他唯一一本独立完成的科幻长篇，他的中短篇被结集为《莱安娜之歌》《沙王》《星与影之歌》《死人唱的歌》《夜行者》和《子女的肖像》。八十年代初，他开始离开科幻领域，投身恐怖小说，写出了长篇恐怖小说《热夜之梦》，并以《梨形男》赢得布拉姆·斯托克奖，《狼皮交易》赢得世界奇幻奖。但在八十年代末，随着恐怖小说市场的滑坡和野心勃勃的小说《末日狂歌》的失败，马丁暂时离开了小说行业，转行成为了成功的电视编剧。在十多年时间里，他在《新阴阳魔界》《侠胆雄狮》这样的电视剧中担任编剧或制片人。

　　多年以后，马丁在1996年胜利回归小说出版行当，他写出了具有里程碑意义的奇幻小说《权力的游戏》，这开始了“冰与火之歌”的历程。从《权力的游戏》中抽取的单独的中篇《龙之血脉》，在1997年为马丁赢得了雨果奖。“冰与火之歌”系列的其他作品《列王的纷争》《冰雨的风暴》《群鸦的盛宴》和《魔龙的狂舞》，奠定了该系列在现代奇幻文学中不可动摇的地位。马丁最新的作品包括一本巨型回顾选集《梦之歌：乔治·R·R·马丁回顾》、一本中篇合集《星际女郎与密合体》、与加德纳·多佐伊斯及丹尼尔·亚伯拉罕合著的小说《猎人行》。作为编辑，他的“百变王牌”系列长盛不衰，近期有《直线》《自杀的王》等作。

　　“冰与火之歌”外传系列讲述的是高个邓肯爵士和他的侍从伊戈的故事，它的第一篇《雇佣骑士》曾进入世界奇幻奖决选。这两个人物随即变得炙手可热，他们在外传系列的第二篇《誓言骑士》里再度担任助教。下面这篇生动的中篇小说，是他们的第三次冒险，他们参加了一场险恶的比武大会，所有人都有非同寻常的表现——包括邓肯与伊戈自己！

　　“邓肯与伊戈”系列最近还出版了图画小说《雇佣骑士》和《雇佣骑士二：誓言骑士》。

　　邓克与伊戈离开石堂镇时，夏雨淅淅。

　　邓克骑老战马“雷霆”，一旁的伊戈骑精神抖擞的小驯马“雨水”，骡子“学士”跟在后。学士驮着邓克的盔甲和伊戈的书、他们的铺盖卷、帐篷、衣服、许多硬邦邦的咸牛肉条、半壶蜜酒和两皮袋水。伊戈松垮的宽边旧草帽盖在骡子头上，为它遮雨，男孩还贴心地替骡子剪出耳洞。伊戈自个儿戴新草帽——若非耳洞，邓克简直没法分辨两顶草帽。

　　行到镇门前，伊戈忽然勒马。门上铁矛插了一颗叛徒的人头示众，看样子刚插上不久，血肉中粉色多于绿色，但已吸引了大队食腐乌鸦。死者的嘴唇和脸颊都被撕烂咬穿，眼睛成了两个棕色的洞，缓缓流出红色泪珠，流过干涸的血痂。死者的嘴耷拉着大张开，似乎在向门下的旅人说教。

　　邓克见过这光景。“我小时候从君临城头的铁矛上偷过一颗人头。”他告诉伊戈。事实上，慌慌张张跳上去偷人头的是“白鼬”，因为拉夫和布丁说他不敢，但守卫们冲来制止时，白鼬吓得赶紧把人头往下丢，教邓克抢到了。“某个叛徒领主或强盗骑士的头，也或许只是个普通杀人犯。反正脑袋在枪上插几天都一样。”他和他那三个伙伴用这颗头去吓唬跳蚤窝的女孩，他们在小巷里穷追不舍，非要女生亲一下那颗头才放走。那颗头由此享受了无数亲吻，因为君临城没哪个女孩有白鼬跑得快。这部分故事还是别告诉伊戈的好。白鼬、拉夫、布丁，一群小怪物，而我是其中最坏的一个。他和伙伴们一直留着那颗头，直到血肉变黑、脱落——这样子没法提着它追女孩，所以某天晚上，他们冲进一家食堂，将剩下的半颗头丢进了锅里。“乌鸦先挑眼睛吃，”他告诉伊戈，“那颗头的脸颊会陷下去，血肉变绿……”他眯眼端详。“且慢，我认得这张脸。”

　　“你当然认得，爵士。”伊戈说，“这就是三天前，那个布道抨击血鸦大人的驼背修士。”

　　他想起来了。就算散布叛国言论，他仍是服侍七神的神职人员。“他双手沾满哥哥和侄子们的鲜血。”驼背修士向聚集在市镇广场上的群众宣讲，“他召唤影子，在母亲子宫中扼杀了英勇的瓦拉尔王子的骨血。我们的少王子现在何处？他弟弟、甜美的马塔瑞斯呢？贤王戴伦和无畏的破矛者贝勒呢？都死了，都进了坟墓，这个人却活着，这只血口白羽的恶鸟栖息在伊里斯国王肩上，朝他耳中灌输谗言。地狱的印记烙在他脸庞和空洞的眼眶里，是他带来干旱、瘟疫和谋杀。觉醒吧！我呼吁大家，记得狭海对岸我们真正的王。天上有七位天神，地下有七大王国，黑龙有七个儿子！觉醒吧，老爷夫人们。觉醒吧，英勇的骑士和坚强的农夫。让我们推翻邪恶的巫师血鸦，把自己和子孙后代从无尽的诅咒中解放出来。”

　　每个字都是叛逆。即便如此，看到修士落得如此下场，看到空空的眼眶，他仍觉震惊。“是的，是他。”邓克说，“我们快离开这地方。”他踢了“雷霆”一脚，就着呢喃的细语，与伊戈骑出石堂镇大门。血鸦大人有几只眼睛？谜语如此问，一千零一只。有人说国王之手学习变脸邪术，甚至可化为独眼狗或一团雾；又有人说他派出一群群憔悴的灰狼搜捕敌人，食腐乌鸦也是他的间谍，四处刺探并向他汇报。大多数传说只是谣言，对此邓克毫不怀疑，但同样毋庸置疑的是血鸦的探子满天下。

　　在君临，他亲眼见过血鸦一回。布林登·河文肤发犹如白骨，而他的眼睛——他只有一只眼睛，另一只在红草原被同父异母的哥哥“寒铁”夺去——红似血滴，酒红色胎记爬过脸和脖子，绰号因此而来。远离城镇后，邓克才清清嗓子说话：“砍修士的头不对。他不过动动嘴皮子，言语就像风。”

　　“有的言语像风，有的则是叛国。”别看伊戈骨瘦如柴，手肘肋骨都清晰可见，却有张大嘴巴。“你这会儿说起话来像个堂堂正正的王子了。”伊戈把这当成挖苦——这确实是。“他的确是个修士，但他布道时歪曲事实，爵士。干旱并非血鸦大人的错，春季大瘟疫也不是。”

　　“或许如此，但如果要把傻瓜和骗子统统抓来砍头，只怕七大王国一半的镇子都没人住了。”

　　六天后，雨水已成记忆。

　　邓克脱掉外衣，尽情享受温暖的阳光洒在皮肤上的感觉，凉风徐徐，犹如少女清新芬芳的吻，令他不禁叹了口气。“水，”他宣布，“闻到没？离湖不远了。”

　　“我只闻到学士，它好臭。”伊戈用力一拉骡子，“学士”刚才自个儿啃起路边青草来，老毛病又犯了。

　　“湖边有家老客栈，”邓克做老人的侍从时去过一回，“阿兰爵士说他们家酿的棕色麦酒味道很醇正，我们等船时或许可以来两杯。”

　　伊戈期待地看了他一眼：“好把食物冲下肚，爵士？”

　　“食物？”

　　“一刀烤肉？”男孩提议，“一只鸭子？一碗肉汤？有什么吃什么，爵士。”

　　他们三天没吃热餐了。这三天他们靠树上掉的果子和硬如木头的老咸牛肉条过活。人是铁饭是钢，启程去北境前，弄点真东西填肚有好处。毕竟那个长城远着呢。

　　“我们还可以在那儿过夜。”男孩继续建议。

　　“殿下是想睡羽毛床？”

　　“稻草对我足够了，爵士。”伊戈不服气地说。

　　“我们没钱住店。”title();