哈罗德·沃尔德洛普

　　作为业内公认的最佳短篇小说作家之一，哈罗德·沃尔德洛普有“当代科幻作家中的怪才”之称，他的文风被比喻成“低俗天使”。他著名的短篇小说《丑陋鸡仔》在1981年获得了星云奖和世界奇幻文学家两项大奖。他的作品收录在《哈罗德是谁？》《近期异兽百科》《海龟之夜》《重返家园》和纸质版的《梦工厂与电台画》（该选集此前仅提供互联网下载）这几本个人选集中，以及与其他作家合著的作品集《卡斯特的最后一跳及其他》中。此外，沃尔德洛普与杰克·桑德斯合著有长篇小说《德克萨斯州与以色列之战：1999》，独立创作了两部小说《他们的骨头》《一打粗活》和一本名为《孕育中的美好世界》的诗歌集。目前，他正创作一部新的长篇小说，书名暂定为《莫纳的世界》。他最近完成的作品是一本名叫《绝无雷同：1980—2005年短篇小说选集》的大型回顾选集。在华盛顿州居住数年后，沃尔德洛普最近搬回了家乡，德克萨斯州的奥斯丁，当地人对他的回归表示出极大的热情和欢迎。

　　以下的这篇短篇小说中，主人公将带领我们进入一个光明的新世界，一个还未成形却更加美好的世界，但这个世界却建立在一个最出乎意料的地方——战场上两军之间的无人区，那里覆盖着冰冷的冻土，布满多刺的铁丝网，以及预示着死亡的哨音。

　　上尉脸上露出疑惑的神情。他抬手压紧右耳上的耳机，专心致志地听着，皱起了眉头。

　　“又是一大堆无法识别的废话。几乎可以肯定，这个区的一部分德国兵被换成了奥地利人。他们讲的语言我听不懂。好像是匈牙利语。”

　　汤米凝视着笼罩在监听哨周围的黑暗。当然，除了一片黑暗，他什么也看不到，因为监听哨设在了一匹伪造的死马体内。真正的死马已在两军的战线上躺了好几个月，而这匹伪造的石膏马，是一周前从后方的伪装研究处通过运送物资的壕沟送过来的。那也意味着，必须要派出一个小分队的士兵来完成调换任务。他们不仅要趁着夜色潜入战场，用石膏马替换真正的死马，还要烧掉真马的尸体。而几个月前，那具马尸就已经腐烂膨胀，炸裂开来。

　　执行完任务回来，士兵们身上脏极了，还散发着难闻的臭味，心情也糟透了，然后有幸被送到前线几英里外的后方澡堂，奢侈地洗了个热水澡，换了身干净军装。幸运的混蛋们，汤米当时在心里暗骂。

　　那天晚上，汤米的任务和以往不同，不是在栏杆边透过黑暗监视外面那片无人区，而是陪同长官来到离他们的战壕三十英尺的“死马”监听哨。这处监听哨接入了德军的战地电话系统（就像德军对英军做的那样），这意味着，某个可怜的工兵不得不在夜色下的无人区匍匐行进四分之一英里，找到德军的某条电话线，再把英军的监听线接进去。（有时，接好之后他才发现自己接的原来是条废弃的死线，不得不重来）完成接线任务后，他还要小心翼翼地爬回自己的战壕，一边爬还要一边埋好自己刚接好的线，并确保不发出一点声音，唯恐自己的一举一动会不慎引来德军的一发照明弹。

　　通常情况下，作战双方都会派出接线工兵，也都免不了会弄出动静来，这太常见了，不会引发探照灯，也不会发射照明弹。

　　据传，监听哨最近从德军的战地电话系统里监听到大量无法识别的对话。军官们对此持缄默态度（那些无法识别的对话，根本无法向上级汇报，于是只能选择无视它们的存在）。这几天晚上，总参谋部的长官们亲自来到监听哨，但仍没有发现任何有用的信息，只能无功而返。与泥土和黑暗为伴的几小时，对他们来说想必是次不错的体验，能让他们从数英里以外的后方总部一成不变的安稳生活里“解脱”出来。

　　士兵们得知的唯一消息是上尉告诉他们的：“那很可能是匈牙利语，或是其他巴尔干地区方言。”总部那边着手接管了这件事，据说，很快就会派来一批语言专家。

　　汤米从“死马”脖子下方的裂缝处朝外望去。除了一片黑暗，仍旧什么也没有。他把自己的步枪紧紧抱在胸前。时至三月，可天气却和他记忆中一月时那般寒冷。不过好歹冻土上的冰还未开始融化，整个战场还没有变得泥泞湿冷。

　　突然，监听哨的后侧传来缓慢拖沓的脚步声，汤米警觉地举起手中的步枪。

　　“口令。”上尉朝身后的黑暗中说。

　　“啊——圣艾格尼丝之夜……”一个微弱的声音传进来。

　　“凛冽严寒的夜晚，”上尉说出下半句口令，“进来吧。”

　　“死马”的开口处钻进来两个人，一个中尉，一个下士。

　　“我们是来换班的，长官。”中尉说。

　　“我才不会羡慕你们咧。”上尉调侃道，“除非你们是在布达佩斯长大的。”

　　“还是那些听不懂的鬼话？”中尉问。

　　“老样子。”

　　“好吧，希望总部派来的人能尽快解决这个问题。”中尉无奈道。

　　“希望如此。”

　　“那么，这里就交给我，”中尉说，“祝您今晚做个好梦，长官。”

　　“好的，祝你的运气比我好，”他转身看了看汤米，“我们走吧，二等兵。”

　　“是，长官！”汤米应道。

　　他俩爬了约三十英尺才回到战壕里，由于没选择距离最短的直线，所以花费了更多的时间。好在他们成功躲过了德军哨兵的视线，爬到英军阵营最外层的蛇腹形铁丝网下。

　　汤米连忙钻进自己原先的掩体，那是用沙袋垒成的防护墙中留出的一个洞。英军的岗哨里，有个哨兵正在打盹儿，其他几个累得睡死了过去，像那个伪装成死马的监听哨似的，活脱脱几个石膏假人。

　　他把自己裹在冰冷的毯子里，没过几秒，就怀着不安的心情睡着了。

　　“起床啦！集合啦！”中士踢了踢汤米左脚靴底，喊道。汤米猛地惊醒过来。只要在前线待上几周，你也会养成这种习惯。晨间集合算是军队里最没有必要的训练了。之所以还进行这种训练，是因为黎明时分阳光直射英法士兵的双眼时，那些德国兵可以趁着我方被太阳晃得睁不开眼的机会，穿过中间的无人区，来一次出其不意的进攻（其实，德军也会进行类似的训练，他们的傍晚集合就是为了应对英军可能会趁着暮色昏暗发动的突袭）。然而，由于作战双方都不会轻易穿过中间那片布满铁丝网和地雷的无人区，晨间集合已经不像大战初期时那么受重视了，只是做做样子而已。只有在对方先发动了少则数小时、多则一整天的猛烈炮击时，另一方才会顶着持续不断的枪林弹雨冲进无人区。

　　除此之外，还有一个原因，这条从英吉利海峡延伸到瑞士边境的战线在地图上呈突出状，驻扎在这里的英军，在更多情况下是面朝北方，而不是正东面，这样一来，早晨的阳光并不会直射进士兵的眼睛，而是照在他们右侧，被头盔的下缘遮住。德国兵一旦出现在空旷的无人区，就会被他们发现，成为活靶子。

　　可晨间集合一直并未取消，不仅因为它是军中传统，还因为协约国一方没有充分认识到，这场战争已经从开战初期的运动战和策略战，发展到了如今的消耗战和持久战。

　　不管怎样，自1915年以来，这条战线总共推进了还不到一百码。

　　一年前，汤米的哥哥弗雷德死于索姆河战役的第一天。那场战役也是几年来协约国一方在战线上的最后一次实际进展，他们推进了五十多英里。

　　汤米站在防护墙边的射击台上，端着步枪，枪口穿过沙袋间留出的射击口，漫无目标地指向前方。战壕里上上下下的士兵们都和他保持同一个动作。

　　偶尔，会有德国兵抓住机会发起狙击。德军的沙袋有各种颜色和图案，混杂在一起，随意地垒在防护墙周围。从远处看，它们构成了错乱的形状，明暗交错的光影能达到妨碍对方视线的效果，比如让对方发现不了隐藏其间的射击口。英军的沙袋则垒得整整齐齐，射击口和观察孔都一目了然，就像是士兵们遇到长官时永远要行的军礼一样循规蹈矩。

　　恰好这时，英军战壕里传出击碎玻璃的声音，紧接着是弹片弹开的声音。一名中尉像是被毒蛇咬了似的，连忙丢掉手中的战地望远镜。

　　“该死的混蛋！”他怒吼，然后转身对他的勤务兵下令，“去后勤那里再弄一架望远镜。”被击中的望远镜靠在战壕的防护墙边，眼尖的德国兵一枪正中镜筒的顶部和内置的镜片，枪法干净利落。勤务兵接到命令后，从通往储备区的斜行小道离开了。

　　“他还算幸运，”战壕里传出低语声，“没打中他脑袋。”接着是一阵喘息和窃笑声。

　　即使身处战场，士兵们也有心情开玩笑，虽然并不怎么好笑。

　　通常，在其中一方进行晨间或傍晚集合，以及随后的早餐和晚餐时，另一方都会以礼相待。在战场上，趁着敌人把食物放进嘴里的机会向他开枪，是不礼貌的。

　　这样title();