正在下雨。日和子把一大堆盆栽摆到店门口，和日置祐一起罩上塑料布。凉飕飕的日子，空气里混杂着树木的味道，但感觉很舒服。

　　塑料布的一端固定在屋檐下架着的竹竿上，像帐篷一样斜着搭好，另一端用绳子捆在桩子上。这工作需要力气，还得掌握要领。

　　“谢谢。”

　　这原本是日和子的工作，于是她向帮忙的祐一道谢。

　　祐一回答道：“没关系。”

　　日和子觉得在下雨天，祐一的声音听起来比平日更稳重，更悦耳。

　　在办公室里擦了擦湿漉漉的胳膊和头发，日和子喝咖啡，祐一吸烟。开张前的会议马上就要在这里开始。平时日和子咖啡里什么都不放，也许因为身上淋湿了，感觉寒冷，想喝点甜的，于是加了满满一大勺植脂末。

　　“日和子，你知道吗，吉野婆婆去世了。”祐一说。

　　日和子抬起头。没等她回答，祐一接着说：“木村他们都担心那些猫该怎么办。听说她已去世一个月了。”

　　“哦？”日和子应道。她现在并不想说这个，却也不知道究竟想说什么，只好说，“我还不知道。”

　　对话到此为止，会议开始了。她一边喝着加了植脂末的咖啡，一边听工作安排。

　　吉野婆婆是这家店的顾客，常推着蓝色的助步车（确切地说是抓着），一步一挪地慢慢走过来。剪得短短的头发乱蓬蓬的，总是一副生气的表情，但是只要见到日和子，就会露出灿烂的笑容，说：“啊，太好了，你在呀。”

　　她会打开助步车的盖子，先发一通牢强，比如说天热了或者天冷了，然后买好猫砂和罐装猫粮就回去。

　　日和子只知道她似乎独自生活，不知是否还有家人，有的话也不知关系好坏。就连名字，也是看了优惠券才知道的。

　　“最近没见来呀。”

　　就在前几天，日和子还和其他店员聊到她，担心有什么事情，说那么大岁数就算发生什么意外也不奇怪，但转念又觉得人家没准去海外旅行了呢。

　　聊完之后，日和子就把这事给忘了，包括今天。她打开纸箱子，一边对照进货单据一边想：今天如果不是碰巧听祐一说到，根本不会想起吉野婆婆。

　　死了吗？

　　没了。日和子在心中念叨着这个无法称为词语的词。单纯地从这个世上消失了。不论是自己，还是逍三，早晚也会有这一天。

　　到了傍晚，快要下班了，雨还在下。天空昏暗，感觉比早晨更冷，日和子却奇妙地精神抖擞，可以说是高高兴兴地走在回家的路上。

　　她也觉得有些残酷，但自己还活着的事实让她高兴。湿漉漉黑黝黝的马路、击打在伞上的雨滴声、似乎要渗出颜色的绿灯，都是这个事实的见证人。便利店的灯光、正在建造的房子和网球场也是。

　　逍三罕见地说晚些回来，要和同事去看棒球。日和子一边在明晃晃的公寓入口取信件，一边想，早就想给浴室去霉，今晚终于能干这活了。她更高兴了。

　　日和子喜欢用钥匙打开房门的瞬间。她想，我回来了。逍三不在的房间里空空荡荡，毫无情趣，同时又是那么安静，让她倍感亲切。

　　“如果实在不愿意去，可以拒绝嘛。”

　　今天早晨她对逍三说。逍三烦闷地叹着气，一会儿说真麻烦，一会儿说最近的职业棒球没意思，还说他们自己去就行了。他这种反应让日和子很诧异。

　　见逍三板着脸不说话了，她马上开始自责。就算对逍三说的话是对的，也总是达不到预期的效果，只会感觉寂寞。

　　“应该有意思吧。”她说。

　　在工作方面，逍三从未抱怨过辛苦或讨厌。而宴会、旅行、高尔夫、棒球等娱乐活动，他却总是特别不情愿。

　　日和子戴着胶皮手套往浴室的墙壁上喷去霉剂时想，或许他不擅长玩，或不擅长装得高兴。

　　“显得高兴点。”

　　她想起刚结婚时曾对逍三这样说过，当时他很是为难。

　　“如果高兴，那就显得高兴点。”

　　浴室的毛巾又硬又凉，门窗大开着，风刮进来很冷。日和子却觉得这种冷很舒服。

　　简单地吃完了晚饭。有以前冷冻的烧卖、凉拌青椒海带，还有茶泡饭。日和子并不讨厌做饭，但一个人的时候就懒得做了。她往吃到一半的茶泡饭里加白芝麻时就想，今天这几样都很好吃，我或许喜欢这样的饭菜。

　　没用五分钟就洗好了碗筷，打开莲蓬头将浴室里的去霉剂冲洗干净后，她不知该如何打发剩余的时间。只要逍三不在，这个家里真的很安静。她决定熨衣服，便从储物间里取出工具，又将莫扎特的CD放进播放机。

　　日和子想，独自生活的人是如何打发夜晚的呢？比如说吉野老婆婆，每天晚上会一个人做饭吗？她应该养了许多猫，或许是和猫们一起度过。或许给每只猫起名字，望着它们，还跟它们聊天。

　　尽管什么都不了解。

　　日和子把洗好的衣服连同筐子一起搬到客厅，想把刚刚涌出的想法驱逐出去。什么都不了解，竟然企图怜悯对方，未免太失礼了。

　　然而，这种想法却执拗地粘在日和子胸口的皮肤下挥之不去。她无法想象自己没有逍三会是怎样。

　　难道我这么喜欢阿逍？

　　日和子想着，内心充满了奇特又漫无边际的不安。怎么想也找不到肯定或否定的依据。

　　“甚至感觉可怕。不仅对他体内潜藏的热情，也对我体内的热情感到惊讶。”

　　忽然想起一起喝酒的时候，朋友明美（她和同一公司的男人热恋多年）说过的话。

　　我是否对阿逍也有过这种感觉呢，哪怕只有一次？可那个时候，我不是对明美也有明确的同情吗？

　　莫扎特的曲调通过布伦德尔的钢琴复活，又通过音响充斥着整个房间。低调而没有间断。

　　日和子喜欢莫扎特，听着听着就能情不自禁地哼唱。有力而明快，有力而明快。她觉得音乐的美妙之处就在于无法永驻。音符接二连三地出现，又接二连三地消失。有力而明快，有力而明快。

　　衬衣、T恤、睡衣、手帕。日和子一边哼唱一边熨衣服，她的心情逐渐愉悦起来。自己现在就在这里，作出了这样的选择，随时可以中止。想到这些，就感觉心情舒畅自由，似乎没有担心恐惧的事情。

　　“无法永驻。”

　　她说出了声。包括人的生命，包括充满热情的恋情。

　　回家后的逍三浑身散发着雨天空气的味道和烤肉的味道。

　　“烤肉。”

　　于是，日和子这样说。站在狭小的门口，逍三显得那么高大，明明知道这一点，她却每次都惊叹不已。他西服的肩膀湿漉漉的。

　　“我嚼口香糖了。”

　　见逍三辩解似的小声嘟哝，日和子笑着把脸凑过去。

　　“味道会沾在头发和衣服上。”

　　逍三脱鞋走进客厅，足迹清晰地留在走廊上，日和子又是惊叹不已。这个人明明穿着鞋，为什么会把袜子弄湿呢，又不是什么暴风雨。

　　啪的一声熟悉的声响，电视里传出了吵闹的笑声——人的说话声——音乐——又是笑声——欢呼声。逍三似乎锁定了发出欢呼声的节目。

　　日和子忍不住说：“我还在听音乐。”

　　这个人能在瞬间彻底改变房间的气氛。粗暴地改变。日和子无法判断对此是恐惧还是期望。那种异样感就像忽然有头熊闯了进来，不知是痛苦还是幸福。

　　她暂且关掉了音响，说：“雨总也不停。”随后问道：“棒球有意思吗？”

　　逍三没有回答。日和子知道他扑通一声躺在了沙发上。

　　确实像童话中出现的熊，她想，默默无语，也不会干坏事。充当坏蛋的似乎天经地义就该是大灰狼或狐狸。她又回去熨烫衣物，在心中哼唱还留在耳中的莫扎特。

　　“肚子饿了。”传来逍三闷闷不乐的声音。

　　“为什么？你不是吃过饭了吗？”

　　逍三没有回答，却说：“茶。”

　　日和子真是有些佩服他了。为什么呢？这个人究竟为什么能这样对话？

　　水壶里灌上水放到火上，把玄米茶放进小茶壶。直线形状的深绿叶子。

　　“吃茶泡饭吗？”日和子这样问，算是对他说肚子饿的回答。

　　“茶。”逍三重复了一遍。

　　尽管不是自己喝，闻着飘起的热气，日和子还是忍不住陶醉般说：“真香。”

　　变热闹了，她想。有各种声音、各种味道。只要逍三回来，这里一下子热闹了许多。她觉得这值得高兴。

　　“这个呀。”看到日和子端过来的茶，逍三失望地嘟哝着。

　　“这个？怎么了？”

　　是不是想喝焙茶？也有可能是想喝红茶。尽管日和子不喜欢，逍三还喜欢喝苹果茶。

　　反正也不会得到回答，她又回去熨衣物。连耳朵里都不再有莫扎特title();