余岁回了万年一个“1”，看一眼炒了一半的菜，他唉一声，顺便拎起店里的垃圾，往外走去，还是得自己去买酱油。

　　丢了垃圾后，他看着手机慢悠悠往巷口走，天气凉快起来后，店里用电量大减，但破麻将馆开了十几年，全靠周围邻居捧场，偶尔还要送点烟和水果维持客户关系，除去开支，一年也不知道能不能赚到两万块钱。

　　余岁从烟盒里抖出一根烟，刚要往唇上塞，想到万年张嘴闭嘴说别抽了，他轻轻地翻了下眼睛，含住烟嘴，侧头点烟。

　　记账软件翻了几页，午休的薛茵茵在群里好奇问：【怎么，怎么，发生什么事了，杂货铺老板家又怎么了，他是不是今年本命年？】

　　余岁走到巷口，看到放在门口桌上的纸巾和酱油，拍了个照，告诉万年自己东西拿回来了。

　　顺手再帮忙把上杂货店的卷帘门关上后，他回薛茵茵：【他妈不是生病了么，估计是他妈的事吧。】

　　你的茵姐：【哦哦！我给你们一人买了套秋装，今天应该能到，看下合不合适，不合适告诉我，可以退换哦。】

　　小余：【谁穿秋装？】

　　你的茵姐：【是是是，你夏天短袖，冬天短袖外套棉袄，你过两个季节。】

　　小余：【不然？】

　　你的茵姐：【跟@万宝路这个骚东西学下搭配，凭姿色找富婆，下半辈子可以不用努力了。】

　　小余：【那直接让万宝路找，一次性解决问题不是更好。】

　　你的茵姐：【哈哈哈哈哈，你俩一起找，我也可以不用努力啦！】

　　小余：【你找个老头，继承遗产。】

　　你的茵姐：【屁，我要自尊自爱！】

　　小余：【？】

　　小余：【我也要。】

　　你的茵姐：【那我俩只能靠万年找富婆，过上躺平的人生了！】

　　小余：【嗯，他加油。】

　　余岁随意跟薛茵插科打诨聊了几句，拿着东西回家后，继续炒菜。

　　万年去买酱油前，已经炒好了一个菜，剩下两个素菜，随便在锅里翻炒两下就行。

　　菜炒好后，他给万年打了个电话。

　　陈友旬家住的不远，电瓶车骑过去，就几分钟时间，万年这种几分钟不发消息就浑身痒似的人，这么长时间没发条消息来，估计那边事够呛。

　　可万年在那能干吗？余岁略有些不解。

　　刚拿到驾照的万年，能开车。

　　余岁电话刚拨过去，万年喂一声：“哥，你先吃饭。”

　　余岁问：“怎么？”

　　万年话赶话讲：“这老陈的妈一时想不开，去店里买了瓶农药自己灌下去了！有邻居回家正好碰到他妈手里拿个空药瓶，走路晃晃悠悠，想想觉得不对劲，给老陈打了个电话，我骑电瓶车送他回去，就看见他妈倒在家里口吐白沫，老陈吓得腿都站不稳了。”

　　余岁顿了下：“然后？你给人急救？”

　　万年说：“我这不是赶紧把人送去县医院么？”

　　余岁眉头动了下，听到那边似乎是陈友旬的声音，说别特么打电话了，看着点路。

　　余岁问：“你开车？”

　　万年嗯一声：“老陈腿都软了，能开车么？救护车肯定也等不了，我一咬牙就说自己刚拿到驾照，我能开。”

　　陈友旬又在骂人，说别打电话了，下个红绿灯转弯。

　　余岁心想我看你是跃跃欲试，但嘴上只哦一声，回说：“行，先挂。”

　　万年嗯两声：“你先吃饭，我把人送到医院就回去。”

　　余岁嗯一声，挂了电话。

　　-

　　万年回来的其实挺快，县城就这么大，县医院更不算远。

　　余岁玩着手机吃饭，一顿饭吃得慢悠悠，米饭还没见底，万年就站在了院门口。

　　他电瓶车没骑回来，头上带着薄汗，有些神游似地走到家门口怔怔地站了会儿。

　　余岁皱眉看他，他眨了两下眼睛，低声喊：“哥。”

　　余岁放下手机和筷子：“过来。”

　　万年走过来。

　　余岁后挪了下椅子，伸手拍了下自己旁边的椅子，他平静问：“没救过来？”

　　“……”万年坐下，深呼吸两口气，伸手用力梳了下自己的头发，往后一靠，默默地吐出一句脏话。

　　“我看这个人陈友旬，”万年说，“听到他妈喝农药那么紧张，他家住四楼，我还帮他把他妈扛下来了。”

　　万年往后看了下自己衣服：“我衣服都弄脏了。”

　　余岁侧过头看一眼他衣服。

　　万年转头看余岁：“我背去医院急诊的唉，他个废物背不动人。”

　　余岁缓慢嗯了一声，侧过头，脑袋几乎要碰到万年脑袋，他伸手摸了摸万年的后脑勺：“没事。”

　　万年侧头在余岁脑袋上快速地贴了下，而后摇头说：“我当时准备回家吃饭，跟我也没太大关系，我把人送去医院已经够好心了吧。”

　　余岁抓抓他的头发。

　　万年靠了一声，他身体突然坐直起来：“结果那孙子，跟医生说着说着，突然直接说不救了我靠，那我费劲给扛去医院是干什么？”

　　万年伸手扯了下自己的衣服，突然掀起衣服直接脱了，扔到了旁边：“我真服了，她当时口吐白沫大小便失禁了我都给扛去了。”

　　余岁看他两眼：“洗澡去吧。”

　　万年原地坐了会儿：“我也不知道怎么样，反正直接回来了，我打车回来的。”

　　余岁哦一声。

　　万年深呼吸一口气，“他儿子不救的话，那她是不是就等死了？”

　　余岁沉默了会儿，叹气：“她喝农药就是为了找死，万年。”

　　万年安静了会儿：“我接受不了，感觉不太舒服。”

　　-

　　万年的不舒服持续了挺久。

　　傍晚有一伙邻居路过店门口闲聊，说前门那小陈妈妈过世了，是得了癌症后喝药自杀了，一伙人商量着几十年邻里邻居的办白事随个礼。

　　万年正站在门口吃冰棍，闻言插个嘴：“过世了？”

　　邻居嗯一声。

　　万年撇嘴：“我帮他送去医院的，送到医院后还喘气呢，他说不救了。”

　　邻居纷纷叹气，说唉没办法咯。

　　万年说：“怎么没办法了，问豆包都说及时抢救的话救活概率很高。”

　　邻居没多跟他说什么，聊着天从门口走开了。

　　到了晚上，万年依旧对此耿耿于怀。

　　晚上店里难得十二点就能关门，回家路上，周围虫鸣蛙叫声小了很多。

　　余岁一整天没摘助听器，时不时接收两句万年对于陈友旬的吐槽，和他觉得可以救活的这个可能性的假设。

　　这会儿余岁伸手摸了摸自己耳朵，侧耳感觉能听到风啸声。

　　万年说：“他还要办白事。”

　　余岁哦。不然呢，直接烧成灰撒了吗？

　　万年继续说：“我记得这个男的原来好像结过婚来着，我俩小的时候是不是还吃过他的喜糖，当时他还挺人模人样的。”

　　余岁嗯。

　　两人走进家门，万年又说：“他那个钱有没有说到底什么时候还？我才知道他有房有车还有店面，这条件向我们家借钱像话么？”

　　余岁倒了两杯水，点一下水杯，示意这个嘴巴消停不了的人喝点水吧，别给自己说缺水渴死了。

　　万年有气无力唉一声，一整天了，总算有了个不会出现外人的私人场合。

　　他拖着步子走到余岁身边，伸手搂住余岁，埋头在余岁的肩膀上，又讲恶心话：“哥，爱你。”

　　哥说求求了：“能安静一下么？”

　　万年笑，声音闷闷地搔在余岁的皮肤上。

　　晚上睡觉，万年也不消停，他睡得半梦半醒从梦里惊醒过来。

　　一些乱七八糟的梦境，一会儿是他已经都记不太清长什么模样的亲爹，摔在地上七窍出血的模样。

　　一会儿是个老年妇女，白卷发、消瘦，衣服空空荡荡，躺在白色瓷砖上，浑身抽搐，口角全是白沫，裤子上全是秽物品，她眼珠好像还能看人，在眼眶里不停地颤抖。

　　万年猛地睁开了眼睛，他呼吸急促地深喘了几下，手掌抬起来摸到胸口，心跳像撞到手心里。

　　旁边突然伸过来一只手，手指背擦了两下他的额头。

　　万年才发现视野范围内有手机光线。

　　本来早睡觉了的他哥，此刻正坐靠在床边，灯也没开地在看手机。

　　万年缓慢地呼吸了两下，心脏好像从脑子里落回到了原位，他抬手比：【哥怎么还没睡？】

　　哥身体挪了挪，手掌扣住他后脑勺，把他的脑袋搬到自己大腿上，再拍下他脑袋，平静地吐出两个字：“行，睡。”

　　万年喉结动了动，好一会儿，他转头把脑袋埋到余岁腰腹，用力深呼吸了一口气，突然手掌撑着床单直起上身，亲了过去。

　　小时候噩梦醒来，看到这张脸就觉得心安。

　　再大一点，睡醒看到这张脸总觉得有些莫名焦躁，不太理解。

　　现在知道了。

　　每个突然惊醒心安又莫名焦躁的夜晚。

　　都是想要亲他。