一个半身截瘫的人，是很难做到失足落水这种行为的。

　　他甚至都没足了，怎么能失足？

　　两人匆忙回家，陈友旬已经被打捞起来，尸体停放在殡仪馆，等待人来认领，余岁大概算是他的指定认领人。

　　他面无表情地去签字，万年在一旁询问警察原因，余岁签完自己的名字，跟工作人员点头，而后抬头看殡仪馆。

　　殡仪馆冷冰冰的。

　　火化的单子是余岁签的，墓地是余岁买的，甚至连骨灰盒都是余岁买的。

　　本来陈友旬没什么亲戚了，完全可以不办葬礼。

　　但是余岁还是给他搭了黑棚，办了葬礼。

　　他们这里葬礼习俗，需要长子或长孙摔盆，可惜陈友旬这个人，一生四十五岁，孤身来，也孤身走。

　　余岁在葬礼仪式上帮他摔了盆，跟万年两人彻夜不眠地替他守夜。

　　因为要拆迁，周围很多人都搬走了，陈友旬的葬礼更显冷冷清清，前来吊唁的人没几个。

　　拆黑棚的那天，不知道哪儿的一群人突然来大闹葬礼，说他们是陈友旬的亲戚，陈友旬的遗产，应该给他们。

　　万年翻着白眼，凶神恶煞地让他们滚蛋，想要什么，有本事自己下去跟陈有旬要去。

　　这群人吵吵闹闹，把零星几个来吊唁的人都吓跑。

　　陈友旬这个人，一生实在是糟糕，到死的时候竟然也没得到几分体面。

　　怎么会死呢。余岁想。

　　人就是会死的。他想。

　　缓慢的、注定的，或者突然的、无法预测的、戛然而止的。

　　人生就是这样的。

　　来葬礼争财产的人推推搡搡，哀乐声呜呜咽咽。

　　直到有人拔掉了音响，音响发出了一声尖锐的叫声，声音戛然消失。

　　在灵堂前守了好几天的余岁，拍手起身，对来闹事的人说：“都是我的，你们一分钱，都不会得到。”

　　这群人闻言险些冲过来打余岁，万年被撞得往后踉跄了几步，余岁抬起胳膊扶他后背。

　　情况一触即发时，有警察喝止着跑了过来。

　　——是之前离开的几个人好心报了警。

　　警察大声制止了事态，好说歹说地劝了一通，说先好好办完葬礼，遗产的事情得靠法律，不是你们打赢了就归谁的。

　　穿着警服的人讲话比较有用，那群人听半天听明白了，意思跟陈友旬没有任何血缘关系的余岁、万年，是绝对不在法律继承范围内的。

　　这群人略满意，只骂骂咧咧了几句，有人说：“谁知道这两人在陈友旬病后故意接近，有没有先把陈友旬的钱骗走呢？”

　　万年伸手捞起一把香烛就要砸过去，维持秩序的警察喂了一声，万年动作顺势一缓，张嘴讥讽说：“哎哟各位兄弟，来了这么久还没上柱香吧？”

　　一群人面面相觑，在警察的注视下，纷纷乖乖拿起香烛，去给陈友旬上香。

　　葬礼现场人多了起来，鞠躬上香的人许久没停。

　　余岁怀疑，这群人打听到陈友旬有拆迁和赔偿款，就把自己全村的人喊过来分遗产了。

　　他感觉有些荒诞。

　　余岁走过去把被拔掉的音响插上，哀乐声再次幽幽传出，葬礼继续。

　　笑死了，这何尝不算是一场高朋满座的葬礼啊，老陈。

　　甭管真心实意还是虚情假意，至少香火是吃到了。

　　葬礼结束后，陈友旬的遗产分配结果也出来了。

　　他没有第一顺位继承人，第二顺位也没了，他那群来葬礼闹事的堂表兄之类的亲戚，没有一个人拥有继承权。

　　陈友旬前后两三百万的遗产，最后全部归给国家。

　　余岁被这个结果逗笑了，回家后还是忍不住笑。

　　最近家里乱糟糟的，整理出来的东西全部堆放在地上，等待哪天一起搬家。

　　万年回家后，继续收拾零散东西，嘴上忍不住啧啧：“我靠这个老陈真行，这种情况还摆我们一道，而且他不是说买安置房么，我还说我们俩能把东西暂时放他那儿，结果他买了个毛线啊。”

　　万年絮絮叨叨：“给我发了六万块的工资，还全用来给给他买墓地办葬礼了，能从他充公的遗产里取六万块还我们么？”

　　余岁哦哦哦。

　　晚上睡觉的时候，余岁想到，来参加葬礼的邻居聊天。

　　说陈友旬那天拜托邻居把他带下楼，他说好久没出门了，要去逛一逛。

　　余岁试图想象，陈友旬一个人，移动着轮椅，经过已经略显荒凉的小巷，路过关上了大门的麻将馆，路过垃圾堆，在垃圾堆里看到了很多被丢弃的垃圾。

　　他可能会看见被丢弃的玩偶小熊，看见砸坏了的游戏机或键盘。

　　他推着自己的轮椅往外走，他会想，我以后该怎么办呢？

　　他走到水边，闻到腥湿的水流味。

　　他艰难地把轮椅推到乱七八糟的杂草堆里，转头问：“余岁，你一个人坐在水边干什么呢？”

　　-

　　万年这段时间累得基本沾床就睡，一觉能睡到第二天，中途雷打不醒。

　　现在完全能理解，他哥累得要死缺觉的那些年，到底是什么感觉了。

　　之前照顾陈友旬的时候，只是觉得累、困、烦躁，没事要发发脾气骂陈友旬两句。

　　最近这段时间累，但是不烦躁，就是单纯的很累，每天闭上眼之前都会知道第二天还是会这样累，但是这样也没关系，他愿意的，以后一直这样都可以。

　　哥开心他开心。

　　沾床就睡，睡眠质量超好。

　　这天晚上他依旧倒头就睡了，但是不知道怎么，也可能是没拿到陈友旬的遗产，实在是有些难过，睡得迷迷糊糊竟然突然醒过来了。

　　房间里黑黢黢的，骤然睁眼后，几乎什么都看不清，好一会儿眼睛适应黑暗，才能勉强认清漆黑空间里东西的轮廓。

　　万年习惯性侧头去摸手机，想要看一下时间，手机屏幕亮起的瞬间，衰减的光晕轻轻打在余岁的背上。

　　万年本来注视手机，却突然顿了下，刚刚余光好像感觉到哥在动，做梦还是醒着？

　　万年放下手机，转头，昏暗的光下，余岁的背脊在轻微的颤抖。

　　万年愣了下：“哥？”

　　他也顾不上余岁摘了设备能不能听到他说话，伸手摸过去。

　　他摸到余岁的脸，手掌盖到余岁的眼睛。

　　眼睫毛在他手心滑出弧度，呼吸喷到手心里，他接了一手的泪水。

　　万年的心脏狂跳，完全不知道发生什么了，这辈子没见余岁哭过。

　　他吓了一跳，急忙把余岁转过来，捧着余岁的脸看他：“怎么了，发生什么了哥，哪里不舒服吗？”

　　没有光线的房间里，余岁的眼泪把鼻梁都淹成了一个小水塘，万年在这一刻真心体会到了什么叫心碎了。

　　他的眼眶立马跟着湿了，完全忘记余岁睡觉听不见说话，止不住地低声开口：“哥，余岁，小鱼儿。”他哑声，“怎么了啊。”

　　余岁抬起眼睛看他，好一会儿，他把脑袋抵到万年的胸口上，背脊继续颤抖。

　　余岁想，那是意外吗？

　　一个残疾人怎么失足落水？

　　不是的，余岁想，那是一场蓄谋的死亡。

　　他讨厌分别、离开，丢弃。

　　非常讨厌。

　　余岁哭起来没声音，就是后背不可遏制地颤抖。

　　万年用力地搂住余岁，把自己跟着不可控落出的眼泪蹭在余岁头顶。

　　“怎么了哥？”他毫无意义但忍不住一直开口说话，手掌反复抚摸余岁后背。

　　他想，因为陈友旬离开了伤心吗？

　　余岁跟陈友旬关系那么好么，当初爷爷离开的时候，哥都没——

　　万年想到这儿愣了下——他不知道。

　　爷爷过世后，葬礼是余岁办的，一切都是哥做的，哥轻松、游刃有余，像过去每次见到的时候一样。

　　他不知道，他哥，会不会某个深夜，独自躺在床上，就在这个房子里——一个没有其他人的房子，一个刚刚送走了爷爷的房子，咬着牙无声啜泣过。

　　更不知道，从小到大，他的哥哥有没有在这样的黑夜里，在曾安抚过自己的深夜里，也这样咬牙流泪过。

　　——在被父母丢弃的夜晚，在突然住进陌生人家的夜晚，被人嘲笑是聋子的夜晚，在学校被人无形霸凌的夜晚，在同样十来岁目睹自己爸爸坠楼而亡的夜晚，在初中被校外人欺负的夜晚，在高中选择退学的夜晚，在独自一个人面对生命缓慢消逝爷爷的夜晚。

　　在好多好多个这种夜晚。

　　他竟然敢说哥从来没哭过。

　　他怎么敢的。

　　他不过是从来没发现过而已。

　　万年心都被余岁哭碎了，眼泪滴到余岁的头发上，嗓音干涩痛苦。

　　哥的声音干涩地吐出来：“万年。”

　　即使听不见，万年也嗯了声。

　　余岁含糊的嗓音低低道：“不喜欢，人离开我。”

　　万年嗯一声。

　　余岁说：“好孤独。”

　　万年的脑袋抵在余岁的头顶，他嗯，他讲不出好听的话，他只会嗯。

　　-

　　第二天一早，两个哭了大半晚的二十岁小伙，在薛茵茵的开门声中惊醒了。

　　薛茵茵背着个双肩包进家门，没看见两人，非常自然地推开了两人的房门，看见抱在一起的两个人，她啊了两声，赶紧重新关上房门，天啊，总是忘记这两人现在是男同了，躺在一在床上不是盖棉聊天的关系啊！

　　床上两人猛然睁开眼睛，面面相觑了一会儿。

　　万年用手背擦了下余岁的眼睛，打着哈欠起身：“这人疯了吧，怎么突然回来的？”

　　他起身，揉着眼睛出门。

　　薛茵茵正双手坏胸地站在一地的纸箱中抖腿，抬眼看见万年，她嘶了声，脱口而出：“多激烈？”

　　万年抓了两下头发：“滚啊。怎么突然回来，混不下去了，决定回家了？”

　　薛茵茵说：“狗屁，我是说跟老陈好歹相识一场，来祭拜一下啊，已经下完葬了，结束了？”

　　万年进卫生间：“得了吧你，人都入土了，你来怀念上了，活着的时候怎么没多关心一下。”

　　薛茵茵我靠一声：“怎么上升到这种高度了？”她说，“那我去墓地拜呗，正好要搬家了，我回来帮下忙。”

　　万年对着镜子看了看自己的眼睛，他唉一声，烦人，哥伤心了，他完全不知道该怎么办。

　　薛茵茵诶两声，支在墙边贱兮兮说：“遗产呢？”

　　余岁总算打开房门出来，正好听见，随口回：“上交国家。”

　　“……”薛茵茵转头去看余岁，看见眼睛，又脱口而出，“到底是多激烈？！”

　　“？”余岁瞥她一眼，走到冰箱，摸出两个冰袋，敷下眼睛。

　　薛茵茵说：“不是，”她改口道，“我靠，你们胸口的红领巾闪闪发光了啊，就这样上交国家？几百万啊。”

　　余岁敷眼，走到卫生间，把另一个冰袋给万年。

　　万年快速端详会儿余岁表情，回薛茵茵：“狗屁，他没立遗嘱，没继承人，直接归国家了。”

　　薛茵茵叹一声，遗憾中。

　　遗憾了一秒，又好奇：“你俩怎么，眼睛被谁喷辣椒水了？”

　　余岁仰头敷冰块，淡淡说：“哭一夜。”

　　“？”薛茵茵立刻看向万年，“陈友旬死了你这么伤心啊？看不出来啊小万。”

　　小万刷完牙，擦了下脸，拿冰袋敷眼睛，不语。

　　余岁伸出食指指自己：“说我。”他诚实，“伤心。”他说，“认识的人，走了，都伤心。”

　　“……”薛茵茵愣住，好半晌没说话。

　　余岁进了盥洗室，万年走出来，扫薛茵茵两眼，用力哼一声，严肃：“哥不是机器人。”

　　“……”薛茵茵，不是，我是这个意思么？

　　……行吧。

　　她稀奇地探头看盥洗室的余岁。

　　哇哦。

　　一个不擅长表达情绪的人，坦诚说出自己的情绪，好难得哦。

　　-

　　下午三人去了趟陈友旬的墓地，主要是薛茵茵非要去上柱香，还摆了几个果盘。

　　薛茵茵在墓前感慨：“怎么就走了呢，真想不开啊。”

　　也可能是想开了呢。说不好。

　　从墓园出来没多久，余岁电话突然响了。

　　前段时间，因为断断续续有骚扰电话打来，余岁陌生来电基本不接。

　　这个电话理所当然地也直接挂掉了。

　　不知道是不是这个电话打了几次都没接通，对方这次直接发了条短信过来。

　　短信上说，你好，余岁，是陈友旬找的律师，你作为陈友旬的意定监护人，有协议需要你签字。

　　余岁看完短信，疑惑地“嗯”了一声，万年侧过头来看短信，看完靠一声，薛茵茵也探头来看：“我靠，等一下，是什么意思，什么意定监护人？！”

　　余岁思索了片刻，恍然哦出一声：“他当时出车祸，我替他办出院，签了个什么意定监护的协议。”

　　薛茵茵啊啊尖叫：“那是什么？！”

　　-

　　是陈友旬的遗产不用上交国家的意思。

　　继承的程序还需要走一段时间，拆迁搬迁的截止日期已近在咫尺。

　　余岁的邻居大多已经搬走，对门的爷爷奶奶离开了这里，不知道去了哪里，听人说拆迁款全部给了儿子，儿子却借口家里地方小住不下，二老辗转在两个女儿家住了一段时间，之后会怎么样，不知道了。

　　之前楼上那对搬家的夫妻，在拆迁款确认后，突然回来来大闹了一次，非说自己房子就提前了几个月卖给对方，结果对方拿到拆迁款，平白多赚十几万，非要让对方再多付一笔钱。

　　连薛茵茵的亲爹也来了一趟，但是薛茵茵不在，他爹来逛了两圈，跟余岁商量说：“十五万，茵茵直接嫁给你，户口本直接给你？”

　　万年不知道从哪儿抽出根棍子，反正家里乱七八糟的，一些带不走的垃圾暂时没扔，他拎起棍子砸了两下垃圾。

　　薛爹骂他甲亢，有病赶紧去看，人就溜了。

　　余岁的生物爹妈也来了一趟，刚要套近乎，余岁“咦”一声：“欠我的钱，是不是还没还？”他好奇，“限高了么？”

　　生物爹妈悻悻离开。

　　最后万年还接到一个来自浙江衢州的电话，电话那头的女人问：“小年，最近过得好吗？”

　　万年直接挂了电话。

　　薛茵茵正在摆弄爷爷留下的、一个即将要丢掉的老式音箱，转头问万年：“谁啊？”

　　万年耸肩说：“诈骗电话。”

　　薛茵茵哦哦，她在麻将馆的院子里给音箱通了电，惊讶道：“这是几十年的老古董了吧，竟然还能用诶。来来，让未来优秀的音乐创作人薛茵茵，给大家带来几首原创歌曲。”

　　她摸着话筒开始唱歌。

　　哼哼了几句后，周围还没来得及搬走的邻居零零散散走出来。

　　有个中年男人走过来，也要来一展歌喉。

　　他点歌，说要男女对唱的《在雨中》。

　　薛茵茵哪能听过这个歌，这歌比她爸年纪还要大吧？

　　她搜了半天，最后不知道搜到哪首。

　　一个荒腔走板的男声拉锯一样地唱了出来。

　　刚开始，中年男人还跟着一起唱，最后实在跟不上调，哎哟了好几句，气呼呼地说“不唱了”。

　　最后只剩下这荒腔走板的男声在咿咿呀呀。

　　“你说人生艳丽我没有异议，

　　“你说人生忧郁我不言语。

　　“只有默默地承受这一切，

　　“承受数不尽地春来冬去。”

　　这个歌手唱歌太好玩了，在跑调和不跑调中徘徊，余岁跟万年两个人听着都没忍住笑了出来。

　　唱着唱着，院口突然有两个警察过来。

　　也不知道最近是怎么了，整天跟警察打交道。

　　一个警察朝音响走过去，开口说：“不要聚众！”

　　一个警察朝余岁走过来：“余岁是吧？”

　　余岁点头——怎么一副犯事了的语气？

　　那个歌手还在咿咿呀呀。

　　唱人生数不尽地春来冬去。

　　警察在听着听着听顺耳了的歌声中，对余岁说：“之前陈友询被网络诈骗的八万块钱，找回来了。”

　　余岁眨了下眼睛。

　　围过来的人群唏嘘着缓慢散去。

　　音乐声戛然而止。

　　（全文完）