宋其真在公寓的日子过得很安静，每天就只是看书画画晒太阳。蒋未之刚开始几天来一趟，后来见他不抵触，便几乎每天都来。

　　当初离开时太决绝，宋其真把所有东西都处理掉了，没想到还有回域市的一天。如今住的是蒋未之的房子，宋其真似乎没理由赶人。不过蒋未之很识趣，从不做越界的事，不会让人感受到丁点不适。他在宋其真住进来的第二天便换了电子锁，来之前发消息，进门前敲门，进门后也只在客厅待着。

　　宋其真确实起过做完手术就回西北的心思，但身体状况不允许他任性，也只能如此。

　　那些情绪已经不重要了，能活着，就很好。

　　蒋未之一般在下班后过来，陪他一起吃晚餐。两人都不是情绪外露的性格，餐桌上一顿饭下来说不了几句话。吃完饭，蒋未之会检查宋其真当天的数据监测情况，叮嘱几句注意事项，也会帮阿姨收拾下房间，十点钟之前盯着宋其真去睡觉，然后才离开。

　　术后第二个月时，宋其真的健康状态有些反复。有一次晚上烧到39度，他倒在床上不想动，想扛过去，迷迷糊糊睡了一会儿又疼醒了。看看表，凌晨三点，他不想麻烦阿姨，便爬起来，去客厅找药。

　　刚一出来，就被沙发上一道身影吓了一跳。

　　“你怎么在这儿？”宋其真扶着门框，借着窗外的月光，看清了靠坐而眠的人。

　　蒋未之掀开身上的毯子，有些急地站起来，去扶宋其真手臂：“怎么了？难受吗？”他抓住宋其真胳膊，又去摸对方额头，脸色已经变了，“你发烧了，先躺下，我去拿药。”

　　等伺候人喝完药躺下，蒋未之又找了退烧贴敷在宋其真额头，才松了口气，解释道：“吃晚饭时我看你没什么精神，脸也红，怕你发烧，就没走。”

　　他等到宋其真进了卧室，怎么也无法放心，便和阿姨说了声，想着就在沙发上对付一晚，万一宋其真有事，他也能及时发现。

　　“应该是昨天下午着凉了，以后中午开窗，只开半小时，不要坐在窗边。”蒋未之慢慢说着，脑海中划过每一个让宋其真发烧的可能。

　　宋其真轻轻翻个身，高烧让他神志昏沉，咕哝了一句：“你也去睡……”

　　睡了不知道多久，身上出了汗，宋其真迷迷瞪瞪踢开被子，下一秒，被子又神奇地回到身上。他有些烦躁，闭着眼：“热……”

　　被角打开一条缝隙，热气出去了些，又盖回来。耳边似乎有人在说话：“盖好。”他又拿脚想踢开，脚心突然被一只手抓住，轻轻按下去，带有薄茧的指腹刮擦着脚心，酥酥麻麻的。

　　宋其真有个小毛病，自小喜欢挠脚心手心。小时候睡觉前，保姆都得在一旁给他抓一抓，他才能睡着。后来长大了些，他不好意思再劳烦保姆，这毛病便改了。长到十几岁上，有时候来蒋家找蒋和韵玩儿，少年没那么多顾忌，偶尔赤脚躺在沙发上，支使蒋和韵给他抓脚心。

　　有一次被蒋未之看到，宋其真不好意思，立刻坐直了，尴尬地叫了一声“二哥”。去塞伦盖蒂那一年，两人住在一间房间，宋其真认床，蒋未之便将他的脚拖过来，放在自己肚子上，给他挠脚心。

　　那都是很久之前的事了，可有些习惯，改不掉。

　　得到安抚，宋其真往枕头里埋了埋脸，呼吸更加舒缓绵长。

　　早上睁开眼，墙上的时钟已指向十点。阿姨见他揉着眼睛出来，将熬得细软的粥端上来，盯着他吃下去大半碗。

　　等他吃完，阿姨边将体温计夹进他腋窝，边说着：“蒋先生出门前说，一定要用这个再量一遍，不要用额温枪。”

　　冰凉的体温计贴上肌肤，激得宋其真抖了抖：“早上他在？”

　　“昨晚就没走。”阿姨让他不要动，又给他肩上搭了件外套，“上半夜在沙发上坐着，下半夜在你房间里守着。要不是他在，你这会儿怕是还烧着。”

　　宋其真沉默了一会儿。体温计量好了，阿姨放在阳光下看，彻底退烧了。

　　见阿姨拿着手机拍体温计的照片，宋其真忍不住问：“做什么？”

　　“蒋先生出门前嘱咐过，一定要拍照片给他。要是还不退烧，就得去医院了。”

　　宋其真又沉默下来。

　　宋其真没事了，倒是蒋未之累倒了。

　　肾移植术后供者的体力恢复需要时间，前三个月尤其明显。蒋未之白天照常处理事务，晚上来公寓，体力透支到极限，病来如山倒。

　　宋其真有一次午睡醒来，听到客厅有动静，出去一看，不知道什么时候过来的蒋未之靠在沙发上睡着了。宋其真进出几次，蒋未之都没醒，头歪在沙发靠背上，呼吸很沉，手里还捏着一份没读完的文件。茶几上搁着一杯冷掉的咖啡，旁边放着血压计。

　　宋其真站在沙发边看他。蒋未之睡得很熟，眉头微微蹙着，嘴唇干得起皮，脸色比平时更白。衬衫领口松开两颗扣子，颈侧有一层薄汗。宋其真伸手碰了一下他的额头，滚烫。供者术后低热是常见的恢复期反应，但蒋未之显然没有告诉任何人，甚至还在喝咖啡。

　　宋其真去厨房倒了温水，拿了退热贴，蹲在沙发边给他贴上。他动作很轻，但蒋未之还是醒了。睁开眼，瞳孔从涣散到聚焦，看清是宋其真之后，第一个下意识的动作是去抓宋其真的手。

　　“别动，”宋其真说，“你发烧了。”

　　蒋未之便松开手，怔怔看了宋其真片刻，哑着嗓子说：“没事，过会儿就好。”

　　宋其真把水递给他，他接过来喝了，眼神无法从宋其真脸上移开。

　　“你需要休息。”宋其真说。

　　供者更需要充足的休息，而不是如此操劳。

　　蒋未之似乎是怕宋其真赶他走，调整了下姿势，让自己看起来坚强些：“我吵到你了吗？”

　　耍赖卖惨不是蒋未之能做出来的事，他到底是怕宋其真烦，见对方不说话，便要站起来，同时伸手去拿搭在沙发上的外套。

　　这时候阿姨走出来，见蒋未之要走，搭话道：“蒋先生，您发烧了就睡会儿，我去买菜，晚上您吃完饭再走。”

　　有蒋未之在，还能照看一下宋其真，阿姨没多想，拿上手机和车钥匙便出门了。

　　蒋未之手上搭着外套靠着沙发站了一会儿，转头对上宋其真视线，停了停，试探着问：“可以吗？”

　　他额上贴着退烧贴，高大的身躯微微躬着，样子算不上可怜，却有种深重的无力感。无论此刻宋其真说什么，他都会立刻照做。

　　宋其真移开视线，半晌之后说：“随你。”

　　说完他便回了卧室，躺下却再也睡不着。画册拿在手里随便翻了翻，中途口渴，出去喝水，蒋未之躺在沙发上再次睡熟了。

　　他的脸朝着沙发里面，身子蜷着，白衬衫的后背汗湿了一小块。

　　傍晚一场冬雨落下，电闪雷鸣，像把整个城市都要掀翻。阿姨在厨房做饭，蒋未之将空调面板拆开，仔细检查着。

　　“怎么了？”宋其真抱着暖手宝走出来，仰头问道。

　　“漏水了，”蒋未之拆下过滤网，探了探管口，“师傅被困在路上，过不来，我先修修看。”

　　冬天的室内又湿又冷，若是空调罢工，宋其真会很难捱。

　　空调很快恢复工作，蒋未之将工具收拾好，又拿拖把擦干积水。宋其真吃着饼干，坐在沙发上看画册。余光中蒋未之的动作不太利落，比平时慢，弯腰的时候右手扶了一下柜子边缘。

　　收拾完客厅，蒋未之也坐到沙发上来。外面的雨更大了，下了一个多小时不见停，室内温度仍有些湿冷。蒋未之坐了一会儿就调整了两次姿势，最后改成侧坐，右侧的腰远离靠垫，半个身子悬着。宋其真手上的画册停在某一页上，很久没有翻动。

　　晚上终于雨停，蒋未之穿上外套离开。门快合上时，宋其真忽然扭头说：“以后阴雨天别来了。”

　　蒋未之怔了怔，不知道是宋其真嫌他烦，还是不想让他受罪，哪一种猜测都让他不好受。他面色发僵地在门边站了一会儿，最终什么也没说。

　　门关上，走廊外的脚步声缓慢沉滞，在电梯口停了很久，才隐约传来电梯门打开又合上的声音。

　　春节前几天，张行和车队几个熟悉的朋友要来域市看宋其真。这天蒋未之过来的时候，宋其真正和阿姨商量去哪里招待张行他们。

　　蒋未之照例给宋其真测血压，检查药剂，直到宋其真说了一家私房菜的名字，他才突然接话道：“外面的饭菜油盐重，对你身体不好。”

　　他说得肯定，但却是商量的语气：“在家里做，很乱，你也会受累。”

　　两个方案都被蒋未之否了，宋其真便闭上嘴，手里翻着遥控器，将频道按来按去。他身上套着毛绒绒的家居服，长了一些的头发用一根红皮筋扎成小揪揪挂在脑后，袖子里露出一点指尖捏着遥控器，表情略微不忿。

　　看着这样的宋其真，蒋未之的心脏软成一团棉花。

　　他靠近宋其真一点，手掌无法控制地捏住宋其真搭在沙发上的脚心，慢慢挠了几下：“去隐秀园吧，家里地方大，有厨师做饭，你的朋友来了可以住下，方便也自在。”

　　宋其真将脚往外抽了抽，但到底是太舒服了，他抽得不太用力，蒋未之又轻轻抓了两下，脚便停住动作。

　　因为长时间不出门，宋其真连脚趾都透着嫩白，指甲剪得圆润，指腹一个个凸起来。蒋未之一只手便可以整个握住，他不动声色地抚过，从脚后跟到脚趾头，每一寸都妥帖安抚到。

　　去隐秀园无疑是最优解，谁也累不着，而且蒋未之请来的厨师比外面私房菜做得好吃。大约是脚下太舒服了，宋其真鬼使神差地点了头。刚点了头又立刻后悔，眉毛皱了皱，想要说什么，蒋未之迅速接话：“我让厨房准备。”

　　他说完便拿手机给家里厨子打电话，生怕宋其真反悔一样，一样一样将要准备的食材交待好，又特别提醒该让宋其真忌口的菜不要做，末了还让人收拾三间卧室出来。

　　电话足足打了二十分钟。宋其真在脚心的快乐和蒋未之轻缓的声音中，沉沉睡去。蒋未之挂了电话，宋其真已经侧躺在沙发上闭上眼睛。他将毯子抖开，盖好，只露出一只脚，继续握在自己掌心里。

　　时间在客厅里轻淌，这个寻常的午后，让蒋未之心底涌出从未有过的满足。