手术当天一早，蒋未之就出现在病房。他穿戴整齐，西装外套一丝不苟，头发也收拾过，像是要去参加一个重要场合。

　　他在床前坐了一会儿，在医生第二次进来催促时，才慢慢揉了揉宋其真的头顶。宋其真觉得他的手很大，掌心很软，和平常不太一样，声音也带着说不清的缱绻。

　　就像……小时候坐在他旁边吃饭，一颗小番茄滚到地上，宋其真从椅子上跳下来去捡，蒋未之很自然地将手放在他头顶，以防他被桌角撞到。

　　等小番茄捡起来，那个十几岁的少年便如现在这般，轻轻揉他发顶。但对方并不看他，只是等他坐好，从他手里拿过那颗番茄，又从自己盘子里夹一颗新的，递到他跟前。

　　爱存在了很多年，和恨一起，都长进骨头深处，无法拔除，只能溃烂发脓。

　　“其真，我今天要出趟差。”蒋未之说话很慢，似带着无尽愧意，“不用担心，手术会很顺利的，等你再醒来，就完全好了。”

　　“其他事不用考虑，你只管好好养病，听医生的话。”他事无巨细嘱咐着，好似自己短时间内回不来的样子。

　　宋其真嘴唇动了动，大概是想问他要去哪里，但蒋未之等了一会儿，宋其真最终也没问出来。

　　“是国外有个项目不太好，我得去盯着，最迟十天后回来。”蒋未之解释得很细，又说了自己几点的飞机，去了还要倒时差，所以没法在宋其真清醒后第一时间打电话。

　　他觉得或许宋其真并不想知道这些，但又忍不住想，万一呢……万一宋其真需要他，想要他在身边，想要他早点回来。哪怕有一点这个念头，蒋未之都会恨自己不能分成两半。

　　但宋其真只是安静地听着。他自从出事以来，一直都很安静，有时会看着天花板发呆，有时在看不见的角度默默流眼泪，没人知道此刻的宋其真心里在想什么。他越是这个样子，蒋未之就越心疼，心疼到星星月亮都想捧给他。

　　末了，蒋未之用一种轻松的语气说：“之后我会让且吟来照顾你，你有需要就和她说，不用不好意思，我付了很多钱的。”

　　医生又进来催，让蒋未之尽快离开，理由是病人要做术前准备了。但宋其真知道，他的手术排在中午，不需要这么早做准备。

　　蒋未之离开病房之前，将宋其真被角掖好，最后在他手背印下很轻的一个吻。

　　**

　　眼前闪过的画面从纷繁杂乱到逐渐清晰，宋其真的五感也从沉滞的梦境中醒来。

　　日光从窗帘缝隙里挤进来，落在枕边一小块地方，画下一道浅浅的金线。他盯着那道光看了很久，意识慢慢聚拢。

　　有医生进来，告知他手术很成功，又说了些别的。江且吟连声道谢，追问了一遍术后注意事项，声音和悦温柔。送走医生，江且吟将一束百合插进床头玻璃瓶里，又去调整窗帘，不让阳光照到宋其真脸上。

　　接下来的日子被切成了一段一段的。查房，换药，抽血，量体温，输液，药物通过留置针流进身体，滋养着身体里陌生的器官。护士每天在床头的小白板上写下新的数字，肌酐值一天比一天低，从四百多降到两百多，又降到一百出头。

　　江且吟每天都来，有时追着医生问各项指标变动，有时盯着护工安排饮食起居，一件小事都要反复确认。偶尔她也会和宋其真说说外面的事，公司、画廊、无人区，宋其真多数时候只是安静地听，听着听着，便沉沉睡过去。

　　肾脏移植术后最忌感染，因此病房探视控制得极严。除了固定的护工和几乎不离左右的江且吟，再没有第三张面孔出现过。宋其真也从未动念联系母亲，以他现在的体力与心绪，已没有余力应对更多人。

　　宋其真也不知道自己在等什么，心里有块地方始终空着。熬到第五天，他终于能下床独立走几步，蒋未之依然没出现。

　　花瓶里的重瓣百合换成粉色玫瑰，江且吟给花瓶换好水，听见宋其真突然开口问：

　　“他呢？”

　　江且吟手指一滞，停了一会儿才转过头，很平常地说：“事情没处理完，他还没回来。”

　　宋其真扶着床栏杆站着，半晌之后答了一声“嗯”。

　　他还问过一次供体的事。查房的年轻医生被他问得一愣，回头看了看身后的主任。主任说不方便透露供者信息，这是规定。宋其真就不再问了。

　　术后第二周，宋其真的各项指标恢复理想，他开始尝试走更远的距离。打开门出来，他扶着墙一直走到走廊尽头。这一层位于楼栋顶层，有专用电梯直达，只设了两间特需病房。

　　他靠着窗台喘了口气，眼睛往旁边的另一间病房看去。门关着，很安静，不知道里面住着什么样的病人。

　　一旁的护工轻声提醒，该回去了，已经走得够远了。他点点头，由着护工搀着他往回走。

　　走到那间病房门口，宋其真停下脚步，突然伸手推开了门。

　　“宋先生，怎么了？”护工小声叫了一声，表情有些诧异，不知道宋其真为什么会如此。不过他并未拦着，只往旁边靠了靠，护住宋其真。

　　这是间套房，格局和宋其真住的病房一样，穿过一个带拐角的玄关和小客厅，才能看清最里面的病床。

　　病床的床头摇起来一点，枕头被压出一个凹陷的弧度，床尾搭着一件深灰色的开衫。一侧的监护仪还亮着屏，输液架立在墙角，挂着一只空了的输液袋。

　　床头柜上有一个保温杯，杯盖拧开了搁在旁边，里面的水冒着微微的热气。窗台上，花瓶里插着一大束粉玫瑰，开得正好，花瓣层层叠叠堆着，和另一间病房里的一模一样。

　　这里到处都是人住过的痕迹，但却没有人。

　　宋其真站在玄关没动，手扶着墙。护工轻扯他衣袖：“宋先生，我们回吧，这屋的病人可能出去了……”

　　宋其真静了一会儿，脚步没再往里走：“嗯。”

　　护工轻轻关上门，扶着宋其真出去了。直到脚步声很慢地消失在门后，躲在卫生间里的人才出来。他刚才躲得太急，后腰的伤口扯了一下，这会儿传来阵阵钝痛。他撑着墙缓了几秒，才慢慢走到床边躺下去，然后长长呼出一口气，闭上眼睛。

　　这天之后，宋其真每天都要沿着走廊活动一下，没再进另一间病房。他的时间很规律，每天等医生查完房，做完各项检测，午饭前会出来走一走。他的病最怕感染，所以没法下楼，活动范围仅限走廊。

　　他走得很慢，一步一步的，扶着墙上的扶手。护工在后面跟着，不远不近地隔着几步，保持视线可及的距离。

　　走廊中间的消防门上嵌着一道窄长的磨砂玻璃，偶尔会有人影闪过。宋其真停下来看，那影子就不见了，只剩灰蒙蒙的一片。

　　拐角处有一个盲区，墙壁凹进去一块，刚好够一个人侧身站着。那里没有灯，光线被切断，白天也暗沉沉的。他停下，侧耳听，能听到很轻的呼吸声。

　　晴天的日子，阳光从玻璃外斜进来，在地板上切出一道明晃晃的光，也能切出身后细碎的脚步声。他回头看过一次，身后没有人，只有他自己的影子被拉得又长又淡。

　　术后第三周，宋其真各项指标基本稳定，医生通知可以出院。

　　也就是在这一天，蒋未之回来了。

　　他穿着常服，走进病房，跟宋其真说：“我回来了。”声音平稳，带着一点淡淡的笑意。

　　宋其真看了他一会儿，移开眼睛，“嗯”了一声。

　　蒋未之帮宋其真收拾东西，他动作有些慢，步子拖得很重，腰背不太能直得起来。江且吟赶紧拦住他：“你们说会儿话，我来收拾。”

　　蒋未之便坐下来，手里拿着一颗苹果，削皮切成小块，放到水果碗里，哄着宋其真吃一点。

　　“其真，你现在的身体状况不能回西北。”蒋未之说着，他怕宋其真反感或抵触，每句话都带着深思熟虑后的小心翼翼。

　　“你现在情况特殊，每天需要按时吃药，测量各项数据指标，还要定期复查，来回折腾很不方便，对你身体恢复也不利。”

　　“我准备了一套公寓，就在公园旁边，那里安静，离医院不远。你家里原先的阿姨我已经让人接过去了，你先去那里住下，养好身体再做打算好吗？”

　　蒋未之太了解宋其真，以对方的性格，怕是一出院就要回西北的。可肾脏移植非同小可，术后六个月内最怕感染，不能劳身劳心，要小心养着才行。

　　宋其真安静听着，间或看蒋未之一眼。蒋未之头发长了一点，虽然整个人收拾得利落干净，但颧骨上落了层很淡的青灰，脸色发白，嘴唇没什么血色。

　　他知道蒋未之说的是最优解，他也不会在对待身体上马虎，于是他很快地说了声：“好。”

　　倒是蒋未之没想到他答应得如此干脆，愣了下，然后全身倏地放松下来：“好，那出了院，我送你过去。”

　　这套公寓虽然家具齐全，但一直没住过。早在宋其真手术前，蒋未之就让人每天过来打扫，又添置了各种各样的物品，务必让宋其真有个舒适的环境。

　　两人进了门，阿姨一见到宋其真便红了眼眶。她张罗着将熬好的粥端出来，让宋其真趁热喝。米粒已经熬化了，烂稠温热，顺着喉咙滑下去，整个人都放松了一点。

　　公寓不大，三室两厅的格局，采光极好。冬末的阳光从南面的落地窗铺进来，落满了一地暖融融的金色。客厅茶几上摆着一只玻璃花瓶，几枝玫瑰开得正好，旁边放着几本最新的画册，都是宋其真喜欢的。所有家具的边角都做了软包，看不到一点尖锐部分，地板上的米色地毯柔软，随时能坐能躺，阳台上放着一只电动泡芙沙发，特别适合睡懒觉。

　　趁着宋其真喝粥的空档，蒋未之拿了几张便签纸，将所药物使用说明写好，贴在医疗箱上。把要多吃的和忌口的食物写好，贴在冰箱上。其他注意事项，也一条条写好，贴在显眼位置。