宋其真每周一开车回敦煌，购买足量的水和食物，还有各类画纸和颜料。同时把在道班房记录的笔记交给老周。
这周一他没去敦煌，是因为张行来了。张行穿越大海道之后，歇了很久，一直留在敦煌的车场没走。这次过来，把宋其真一周要用的东西都带齐了，还替老周拿走了笔记。宋其真不必再跑一趟，正好乐得清闲。
两人一起吃了晚饭，张行在道班房留宿一晚，第二天才离开。张行走后，宋其真准备好画箱，正要开车去不远处的沙丘，一抬眼，便看到远处驶来一辆越野车。
这条路平常几乎没人来。宋其真以为是张行落了什么东西，折返回来，便站在门口等。车近了，他发现不是张行。
车子在道班房门前停下，主驾车窗落下，露出一张陌生的脸。那人和宋其真打声招呼，开车门下来，客客气气地说：“请问，能借瓶水吗？”
宋其真拿了几瓶水出来，车手喝完，道了谢，又从车里拎出一大堆水果，硬塞给他。两人站在车边随口聊了几句，对方说自己是来旅游的，别的没多说。
宋其真视线扫过车身——车窗贴着深色的膜，从外面什么也看不清楚。但他就是有种奇怪的感觉，车里还有一个人。
一种被人注视的感觉始终存在，像有道灼热的视线透过车窗，钉在自己脸上。宋其真心里紧了一下，有些警惕地往后退了半步。按理说这人车上既然有水果，又快到敦煌了，不至于半路缺水。
不过好在车手很快道别离开，没做多余的事。等那辆越野车开远了，扬起的尘土落尽，宋其真才松口气，心想自己大概是多心了。
车子拐过最后一道弯，直到后视镜里道班房的烟囱彻底消失，蒋未之才缓缓收回视线。肩膀一寸一寸松懈下来，掌心里全是潮凉的汗。
司机从后视镜里瞥他一眼：“蒋先生，我们现在去哪里？”
“机场。”他说。
蒋未之靠在座椅上，闭上眼，眼前却还是刚才那一幕——宋其真站在道班房门口，手里握着一瓶水，午后的日光把他整个人照得发亮。
宋其真的头发比从前长了些，几缕碎发垂在额前，被风掀起又落下。原本清朗的五官线条更加清晰，整个人都瘦了一圈，就那样安安静静站在那扇褪了漆的木门前面。
从前宋其真的眼睛里有痛，有悲，有化不开的浓烈颜色。现在那里面像被雨水洗透了的天空，是澄澈的，空的，远的。
天知道他看见宋其真拿着水站在门口时，要费多大的力气才能压住想下车的冲动。日思夜想的人近在咫尺，他却只敢躲在车窗后面，连句“好久不见”都不能说。
车窗外飞速后退的戈壁滩，有种灰茫茫的不真实感，像他和宋其真之间隔着的那些日子。
半年而已。
蒋未之的日子照旧。文件一摞一摞摆在案头，咖啡每天按时搁在手边，行程单排到月底还是满的。外人眼里，一切如常，他还是那个蒋未之。
只有他自己知道，一切都不一样了。
文件翻开，黑白色的数字和条款落进眼里只是一片色块。餐食端上来，吞下去尝不出味道。夜里躺在床上，闭眼睁眼都是醒着。应酬、谈判、出差，该做的照旧去做，讲话周全，决策滴水不漏。
但全是旧程序在跑，靠着惯性和身体记忆维持。
他像一个迟钝的老人，身体按部就班，灵魂却落到别处，两者之间隔着一层什么东西，怎么都对不上。这半年不算长，可他觉得每一日都比从前漫长许多，晃得人发空。
江且吟最先发现他不对，逼着他看医生吃药，不过他很抵触，认为没有治疗的必要。因为即便治好了，也只会让痛苦感知得更清晰而已。
好在所有和宋其真有关的事，都能让蒋未之的感官变得敏锐一些。
他每天早晚开始关注敦煌的天气，也学会了看卫星云图，判断无人区会不会有极端情况。遇到玉门关一带有大风预警，他会整夜睡不着。
后来，他在老周简陋的办公室和对方见了一面。他说自己是宋其真的哥哥，愿意出钱支持机化站的工作，条件是让老周帮忙照顾宋其真，在无人区生活风险高，若有事，请第一时间通知到他。
老周觉得这是小事一桩，又看蒋未之并无恶意，乐得成人之美。不过他没要蒋未之的钱，因为就算蒋未之不找来，老周和宋其真投缘，也会妥善照顾。况且宋其真也帮了自己很多忙。
再后来，蒋未之每周都来敦煌。
周日晚上的红眼航班，凌晨落地。他躲在远处看宋其真走进老周的机化站，然后开车去附近的小超市购买物资。
宋其真在敦煌逗留的时间不超过一小时。蒋未之不敢靠太近，只远远看着，有时候只能看到一道模糊的身影。穿着灰蓝色的旧冲锋衣，在超市门口一闪，车门一关，车就开走了。
等宋其真离开，他便赶回机场，乘最近的航班返回域市。周一下班之前，他会准时回到办公室，秘书把咖啡送进来，他继续未完的工作，没人知道他刚刚往返五千多公里。
可这周宋其真没来敦煌。他到底放心不下，一咬牙，驱车前往道班房。
怕被发现，又找个拙劣的借口，这才近距离看了宋其真一眼。就这一眼，够他再撑一周了。
**
老周的电话打过来的时候，宋其真正蹲在道班房门口洗画笔。听筒里杂音很大，老周的声音断断续续的，说车陷在沙地里了，外援一时半刻到不了，问他能不能过来搭把手。末了老周补了一句：“我这边天已经黄了，你路上看着点。”
宋其真挂了电话，抬眼看了看天。那道灰蒙蒙的帘子正从西边慢慢拉过来，像一层筛过的细沙悬在半空。空气里已经有了干土的味道，风一阵一阵地撩起地面上的浮沙，贴着砂石路面游走，像淡黄色的水在流。
他在道班房住了大半年，知道这颜色意味着什么。风头比车快，老周要是天黑前出不来，会很危险，不然也不会给宋其真打电话。
他把画笔搁在桶沿上，起身去开那辆旧越野。后备箱里常备着拖车绳和工兵铲，水壶是满的，油表还剩大半格，他觉得问题不大。老周陷车的位置他大概知道，沿着砂石路往西开三十来公里，再拐进一条便道就能到。
车子开出去二十分钟，风就起来了。
起初只是从窗缝里灌进来的呜呜声，后来沙粒开始打在挡风玻璃上，密密麻麻的。宋其真把车速降下来，打开雾灯。前面的路已经看不太清，他握紧方向盘，尽量沿着路中间走。
绕过一个土坡之后，远远看见一团模糊的黑影——老周的车斜歪在沙地里，车身已经快埋了半截。
他把车停稳，推开车门，风灌进来，嘴里立刻吃了一口沙子。老周已经从驾驶室里爬出来了，半张脸都是土，冲他摆手：“离合烧了，挂不上挡，底盘也托了。”
宋其真没多说，退回去把副驾门推开。老周钻进来，车门还没关严，外面的风声就裹着沙子灌了一车。宋其真立刻掉转车头，踩下油门。
风势越来越急。沙子打在挡风玻璃上，像有人拿砂纸在磨，一层一层地刮。有一段路上盖了厚厚一层浮沙，车轮碾上去发飘，宋其真松了松油门，等车身稳住才慢慢加回去。老周一只手攥着门把手，指节泛白。
“其真，我不该叫你出来。”老周突然开口。
在大西北待了几十年，什么恶劣的环境没遇到过，可这么吓人的场景很少。老周心里没底，平日稳重的汉子望着看不清的前路开始发慌，一时之间只觉得对不起宋其真。
“周叔，我们能出去。”
宋其真两手握着方向盘，眼睛盯着路。他稳定的情绪给了老周一点勇气，老周的嘴唇动了动，没再说下去。
车子一寸一寸往前挪动着，玻璃外面什么也看不清，只有一片浑浊的黄在流动，像是整片世界都在摇晃。
拐过一道缓坡的时候，一阵剧烈的横风猛地拍在车身侧面。车身一晃，方向瞬间就偏了。宋其真下意识去打方向盘，但已经来不及了。
——车子斜着滑出去，天地在眼前颠倒着拧成一团。那一瞬间什么声音都听不见了，只有车厢里零零碎碎的东西在飞，满世界都在转，转了好几圈才堪堪停下。
再次恢复意识的时候，宋其真脸朝下趴在砂石地上，嘴里全是土腥味。他试着动了一下，腰后头传来一阵钻心的疼。右手撑了一下地面，没撑住，又趴回去。他眼前一片模糊，风还在刮，沙子打在脸上像针扎。
他听见有人在喊，声音很远，又很近。是老周。
老周是从驾驶室另一侧爬出来的，额头磕破了，半边脸都是血，但还能走。他踉跄着跑过来，蹲在宋其真旁边，喊了好几声他的名字。宋其真想应一声，嗓子眼里却只能发出很轻的气音。老周伸手去扶他，手指碰到他后背的时候，宋其真整个人猛地一抽，疼得几乎昏过去。
老周把手缩回来，手掌上全是暗红色的血。
“别动！”老周的声音在风里发抖，“你别动，我叫人！”
卫星电话的信号断断续续，老周对着话筒喊了好几遍位置坐标，声音从慌张渐渐变得嘶哑。万幸的是医疗救援队正在附近，不过路不好走，最快也得三十分钟到。
老周挂了电话，脱了外套压在宋其真腰后，手掌底下很快洇出一片湿热。他蹲在风沙里，一只手按着，另一只手攥着电话，看着宋其真嘴唇上那点血色很快褪干净，心里一阵一阵地往下沉。
救援车总算到了，宋其真被抬上担架的时候已经很不好，腰后和右腿整条裤管都被血泡透了。救援的人拿纱布压上去，刚按上就红了一层。随车的急救员看了一眼，没多说话，直接扎了留置针挂上盐水，又往宋其真胳膊上推了一针止血药。
“他怎么样？”老周紧紧攥着拳头，声音发紧。
“不太好。”急救员心里有个初步判断，但现在无法确定伤势，提议道，“县医院也能去，四十分钟就到，但他们做不了这种手术，到了也是转，直接去市院吧。”
宋其真躺在车厢里，意识一会儿清晰一会儿模糊。清醒的时候能听见车轮碾过碎石的声音，能感觉到车身在坑洼里一下一下地晃。模糊的时候就什么都不知道了，只有腰后那一片钝痛像潮水一样涌上来又退下去，一趟一趟的，没完没了。
急救员坐在旁边，隔一会儿就看一下监护仪上的数字，再看一眼吊瓶里液体的余量，从箱子里又拿出一袋血浆接上去。
两个半小时的路，天黑透了才看见远处市区的灯火。救护车一路鸣笛穿城而过，停在市院的急诊楼前。担架被抽出来的时候，宋其真睁了一下眼，头顶是无影灯晃眼的白光，然后是走廊、电梯、手术室的门，在他眼前一帧帧后退。
很快，世界沉入无尽的黑暗中。