其实自从婚约定下来，蒋和韵就开始琢磨别的事。
宋其真不是不知道蒋和韵在想什么。订婚前蒋和韵就几次把他堵在房间里，他每次都找借口躲过去。蒋和韵倒也没硬来，只是眼里的欲望越来越不加掩饰，像一把火，烧得宋其真浑身不自在。
宋其真不是矫情，他只是心理建设没做好。
他没谈过恋爱，也没喜欢过谁，和蒋和韵订婚是一路被推着往前走。宋原说可以，蒋家说合适，两边都觉得般配，他就点了头。至于亲热这种事，他想起来便有些头皮发麻。男人和男人怎么做，他知道。但要让他在下面，心理上始终过不了自己那一关。
可若是让蒋和韵在下面……
算了。蒋和韵那个脾气，那个眼神，那个把他堵在墙角时浑身散发的强势气息，怎么看都不像是肯在下面的人。
这个问题让人头疼，但又不得不面对。
可即便需要面对，也不应该是今晚。
“其真，你到底什么时候才肯？”见宋其真不说话，蒋和韵抓着他的手腕，力气大得有点疼，“我们都订婚了，你躲什么？”
“我没躲。”
“那你看着我。”
宋其真偏过头，不想看蒋和韵。
蒋和韵的眼眶有点红，不知道是不是喝酒的原因：“你不喜欢我？”
宋其真沉默了一会儿。这个问题对于他这种没经验又各方面冷淡的人来说，还真是不好回答。想了想，他实话实说：“我就是……还没准备好。”
蒋和韵盯着他看了几秒，突然笑了一声，那笑声里带着点别的什么东西，不是高兴，也不是生气，更像是某种终于忍够了的烦躁。
“其真，”他声音低下来，“你爸同意我们结婚，不就是因为你的病？”
宋其真陷在沙发里的肩一僵。
“你不能生育，”蒋和韵说得直白，直白到近乎残忍，“跟女人跟男人结婚都一样。跟我结婚，至少两家都好，这个你心里清楚。”
宋其真缓缓抬起头，看着蒋和韵的眼睛。
他当然清楚。单侧肾发育不良，不能生育，这是宋家的秘密，也是宋家答应联姻的最主要原因。
蒋宋两家是世交，蒋和韵比宋其真大了一岁。两人一道长大，从幼儿园到大学，从未分开过。
是蒋和韵先提的。用他自己的话说，他喜欢宋其真已经很多年了。表白那天动静不小，消息传得飞快，没过几天，蒋宋两家上下都知道了。蒋家三个儿子中，蒋望章对大儿子寄予厚望，对老二严加防范，唯独这个小儿子，是捧在手心里惯着的。
这桩婚事，蒋家一开始是不同意的。抛开蒋未之不谈，蒋望章希望另外两个儿子规规矩矩结婚生子，传宗接代。宋其真再好，到底是个男人。况且宋原只有这一个独子，更不可能同意。
可有一次宋其真在学校突然晕倒，当时身边只有蒋和韵。送医后，蒋和韵便知道了宋其真的病史。这件事成为促成两人订婚的决定性因素。
蒋和韵被养得纨绔了些，也比较任性，但对宋其真倒是上了心的。他磨了蒋望章好久，翻来覆去就一句话：除了宋其真，我谁也不要。
宋其真家世样貌都是拔尖的。虽说性子冷清，但洁身自好，和圈子里其他二代三代们不一样，联姻百利而无一害。更何况宋其真的病，让传宗接代这件事，在宋家这边算是断了念想。蒋望章思量再三，两家若能以联姻的形式绑上同一条船，于彼此都是好事。
于是，蒋望章与宋原密谈过一次之后，两个孩子的婚事，就这么定了下来。
宋其真的病一直是宋家的难言之隐。医生断言，他左侧那枚发育不良的肾脏，其残存功能会随着年岁渐长而进行性丧失，直至完全失效。这病的后果因人而异，到了宋其真这里，除了已知的生育功能障碍之外，他的体质也显著弱于常人，耐力差，易疲劳，不能剧烈运动。
他早就接受了自己的先天不足，他只是没想到蒋和韵会把这件事挑到明面上。
“所以，”蒋和韵凑近了些，“你躲什么？你又不亏。”
宋其真脸色发白，他猛地推了蒋和韵一把，对方一时不查往后倒去，借此空档，宋其真站起来大步往外走。
蒋和韵追到门口，抓住宋其真手腕。宋其真回头，声音很冷：“放手。”
蒋和韵知道自己说错了话，但被宋其真再三躲避的反应着实惹恼了，不但不松手，反而抓得更紧。
宋其真力气没蒋和韵大，但更灵活，抬脚便冲着蒋和韵胸口踢。他们小时候也常这样打架，蒋和韵熟悉宋其真的套路，往常都会让着，可今天他不想让了，侧身一拧闪过，而后手臂钳住宋其真的腰，将人推到墙上。
两人推搡间已经来到走廊上，动静有点大。宋其真撑住墙甩甩头，让自己更清醒一些，然后疾步往电梯口走。只可惜没走两步，蒋和韵又追上来，一手搂腰，一手箍脖子，又把宋其真缠住。
蒋和韵喝得多，力气收不住，下手没轻没重的。
“蒋和韵，松手！”
“我不松！”蒋和韵拖着宋其真往房间里退，“宋其真，我哪点对不起你？”
宋其真试图掰开卡在脖子上的手，眼前渐渐发黑。他知道现在说什么都没用，蒋和韵喝了酒，情绪上头，讲道理讲不通。这里每层楼每个房间的隔音都非常好，他们闹成什么样，估计都没人听见。
眼看着自己被蒋和韵拖拽回卧室门口，心里突然就开始发慌。
“你们在干什么！”
就在这时，一道声音突然响起。继而一道身影出现在走廊尽头。
蒋未之一身西装未脱，不知道是刚回来，还是要出门。深黑色面料在暗光里几乎融进墙壁，领口上方是一张阴沉到极点的脸。他一步步向着纠缠在一起的两人走来，皮鞋踩在地板上，发出轻微震颤。
“蒋和韵。”他声音不高，在幽深的走廊里泛起一种前所未有的瘆人音色，“你在干什么！”
蒋和韵看着突然出现的蒋未之有些发懵。
订婚宴尾声时，蒋未之便带着助理匆匆离开了，似乎是工作上的事。晚上的家宴他也没参加。他有自己的住所，从非洲回来之后，偶尔也会住在九诗苑。他的卧室在二层，但因为工作繁多，大部分时间和蒋家其他人不照面。
蒋和韵绝不会想到，在这样一个时间地点，蒋未之会突然出现。
蒋和韵和蒋家所有人一样，对蒋未之怀有一种近乎本能的敌意和戒备。可无论他嘴上多不屑，他心里清楚，那份敌意底下，还压着一层更深的、他自己都不愿承认的恐惧。
趁蒋和韵怔愣松劲的间隙，宋其真从他怀里挣出来，扶着墙弯下腰剧烈咳嗽。蒋未之已经走到卧室门口，距离宋其真只有一步之遥。他盯着宋其真通红的眼尾几秒，等对方不咳了，视线才落回蒋和韵身上。
他往前越过宋其真，在蒋和韵跟前停下。
没有预兆，没有表情变化，出乎所有人预料的，蒋未之抬手冲着蒋和韵挥出一耳光。
“啪——”
声音很响，将走廊里的空气瞬间撕裂。蒋和韵整个人往一侧栽过去，身体在空中画了一条短促的弧线，重重拍在地上。同时，几口酒混着血液从他嘴里吐出来。
他大概从没想过，这个一贯沉默寡言的二哥竟敢打他。一时之间又惊又惧，捂着脸躺在地上，傻了一样仰头看着蒋未之。
“酒醒了？”蒋未之居高临下看着瘫在地上的蒋和韵，像看一堆垃圾。
**
直到坐上蒋未之的车，宋其真还有些恍惚。车开出去很久，两个人都没说话。
最后还是蒋未之先开口：“他一直这样？”
宋其真摇了摇头。他不知道怎么评价跟蒋和韵的这场联姻。就像吃午饭一样，西餐可以，中餐也行，反正总得吃。不过经历今晚这一遭，他是真的倒胃口，从里到外，身心俱疲。
“骗人。”蒋未之说，声音里带着一点笑意，很轻，像从前那样。
停了一下，他又说：“在替别人考虑之前，优先考虑自己。”
宋其真转过头看他。路灯的光晕透过车窗，一明一暗落在他脸上。蒋未之确实瘦了很多，五官轮廓削出几分凌厉，但那双眼睛没变，还是那种沉沉的、让人看不到底的颜色。
“二哥，”宋其真问，“你在非洲，是不是很苦？”
蒋未之握着方向盘的手顿了一下：“还好。”
“他们说你去之前，那几个项目谁都不要。”
蒋未之没接话。方向盘左转，驶入往宋家方向的快速路。
“你一个人做的？”
“不是一个人。”蒋未之说，“有很多人帮忙。”
宋其真看着他，忽然觉得有点难过。不是那种大张旗鼓的难过，是那种细细的、从心底某个角落慢慢渗出来的酸涩。
他想起很多年前的事。
那时候蒋未之刚被接回蒋家，十几岁的少年，像一根瘦韧的青竹，站在一群人中间，不卑不亢的，异常沉默，也没什么存在感。所有人都觉得他是多余的，大哥防着他，继母和弟弟看不上他，父亲把他当工具使。后来长大了，什么脏活累活都往他身上扔，他照单全收，从不抱怨。
宋其真比蒋未之小八岁，那时候小，不懂什么叫心疼，就是本能地、忍不住地，想对蒋未之好一点。
他跟着父母来蒋家做客，把自己最喜欢的玩具和点心偷偷塞进蒋未之的书包；家宴上，所有人都无视这个二儿子的时候，他让管家将自己的椅子搬到蒋未之旁边；有一次他来找蒋和韵玩儿，发现房间里的蒋未之发烧，没人管，他便跑出去买药，回来偷偷喂他吃。
蒋和韵因为宋其真总是对这个“人人都该讨厌”的二哥另眼相待，和他绝交了好几次。宋其真不惯着蒋和韵，下次再见到蒋未之，还是忍不住关心他。
而向来沉默的蒋未之，似乎也对宋其真渐渐变得不一样。蒋和韵有一次甚至看到蒋未之在大笑，是因为六岁的宋其真吃饭时打了个嗝，拱出了一个很大的鼻涕泡。
蒋和韵从未见蒋未之这样笑过，这个“来路不明的私生子”自从来了蒋家，除了沉默，就没有过其他表情。
因为宋其真的“偏心”，蒋和韵气了很多年。不过好在这两人年龄悬殊太大，宋其真玩闹的时候，蒋未之在上学，等宋其真上了学，蒋未之已经工作了。后来，两人除了偶尔在家庭聚餐中遇到，渐渐没了交集。
在宋其真看不见的角度，蒋未之唇边那点弧度无声敛去，唇角抿成一条平直的线。
那些久远的、属于很多年前的旧事，也随着这个瞬间一同涌了上来。他想起那个总是跟在他身后，软乎乎喊他“二哥”的小孩。
此刻，那个小孩已经变成大人，就坐在他触手可及的副驾上。
未散的酒意和疲惫在宋其真脸颊上晕开一层不正常的红。而密闭的车内空间似乎给了他一种极安全的错觉，连说话的语气都透出一种慵懒的松弛。
“二哥，”宋其真揉着快要睁不开的眼睛，声音越来越轻，“你这次回来有什么打算？”
蒋未之没有说话。
车厢里只剩下发动机低不可闻的嗡鸣。宋其真觉得自己被困意一点点吞没，意识缓缓沉下去。就在他即将彻底跌入睡眠的那一刻，耳边才传来一句答非所问的模糊低语：
“时间到了。”