再睁眼时，车已经停在宋家门口。宋其真揉着太阳穴， 隔着车窗看几步外的蒋未之。他站在一棵树下，衬衣袖口挽到肘部，高大颀长的身形隐在斑驳树影中，指尖夹着一支烟，火光明灭间映出一张冷静的侧脸。

　　别人提起蒋家这位二公子，翻来覆去总是那几个词，沉稳可靠、隐忍能干。

　　在外人眼里，他是蒋家最没有存在感的儿子。被大哥排挤，被继母轻视，被父亲当牛马使唤。明明是蒋家的少爷，却活得像个管家。大哥不想去的应酬，他去；继母不想理的烂摊子，他理；父亲不想见的客人，他见。什么脏事破事急难险重最后都扔给他，他照单全收。

　　甚至有人说：老二是个好人，就是太老实，太可怜。这些话传了很多年，传到后来就变成了一种定论，像成了贴在蒋未之身上的一张标签。

　　但宋其真总觉得，蒋未之是一把藏在丝绒手套里的刀。

　　可能是某次无意间撞见过蒋未之的眼神，就比如现在。那眼神只在暗处出现，转瞬即逝，像刀刃在烛火下一闪，快得几乎不存在。等再看过去，那人已经又是温润模样，眉眼平和，笑得不露锋芒。

　　所有人都看见了那层丝绒，柔软无害，只有宋其真隐约摸到了底下那层冰冷锋利的东西。

　　但宋其真没有证据，只是直觉。

　　仗着车外光线昏暗、难以辨清车内，宋其真用目光大胆地描摹着蒋未之的轮廓。

　　他修的虽是风景画，却擅长人像。每次见到印象深刻的人，职业本能一般，他会在脑海中拆解对方的骨骼与结构——颧骨起伏、下颌转角、眉弓与眼窝之间的明暗交界。身边人几乎都在他笔下出现过，包括蒋未之。

　　可也唯有蒋未之，轮廓线条清晰分明，可落在那张脸底下的东西，像隔了一层磨砂玻璃，看得见轮廓，摸不着质地。

　　形是准的，藏在血肉下的骨头却始拆解不透。

　　蒋未之很快向车窗看过来。他灭了烟，走到车边，打断宋其真的胡思乱想。

　　宋其真收回神思，摸了摸鼻尖，有些莫名赧然：“怎么到了不叫我？”刚睡醒的音调懒懒的，说着，他打开车门下车。

　　“多睡会儿。”蒋未之伸手扶了一把宋其真手臂，随后松开。

　　喝过酒又睡过一觉的身体有些发软，宋其真站不太稳，下来后便靠在车门上缓神。蒋未之视线落在他肩背上，问：“有没有伤到？”

　　在宋宅打了蒋和韵之后，蒋未之便带着宋其真离开。回来的路上，两人对这场冲突都未多言。宋其真跟蒋和韵推搡时撞到墙上，当时不觉得，如今被蒋未之一问，确实觉得肩背隐隐作痛。

　　不过他没表现出来，只说：“不要紧。”

　　订婚当晚在蒋家闹这么一出，多少有些丧气。两家过了明路，往后两个人再出什么岔子，要权衡的就不只是他和蒋和韵之间那点打打闹闹的事了。牵一发而动全身，谁都清楚。可今晚这一闹确实也出乎宋其真预料，若不是正巧被蒋未之碰到，不知道该怎么收场。

　　蒋未之神色微沉，不知道有没有信，

　　“二哥，”宋其真岔开话题，“那只猫呢？你还养着吗？”

　　两人站在车外，院子里的夜灯和夏风一样温柔。蒋未之想到家里的猫，每晚在他进门时都会睡在玄关等他。

　　“养着。”

　　“叫什么名字？”

　　蒋未之沉默两秒：“异宝。”

　　宋其真愣了一下，然后笑了，平常高敏的人此刻浑然不觉：“这名字有点奇怪。”

　　蒋未之看了他一眼，没说话。

　　灯光落在他脸上，宋其真看见他的嘴角动了一下，像是想笑，又像是想说什么，但最后什么都没说。

　　“你去非洲之前，我原本打算替你养着。”

　　异宝原先的主人是蒋家老大蒋敬临。那只猫是对方不要的，扔在雨夜，被宋其真和蒋未之同时看到。宋其真当时想养，但宋原猫毛过敏，只能作罢，便拜托蒋未之来养。这一养，就是五六年。

　　后来蒋未之去非洲走得匆忙，天望集团上午下了调令，下午恨不能就打发他离开。宋其真那时候恰逢高三冲刺，没联系上蒋未之，人又在外集训，一来二去地岔开，日子便悄无声息地滑过去了。等再想问猫的事，蒋和韵便十分不耐烦，说老二家里有保姆照顾呢，用得着你管。这件事也便不了了之。

　　“你可以随时来看它。”蒋未之说。

　　宋其真笑了笑，说“好”。聊了这一小会儿，他扶着车门打个哈欠，眼睛又要困得睁不开。

　　“二哥，我去睡了。”

　　蒋未之看着他，点点头。

　　“其真。”宋其真刚走到门口，听见身后蒋未之叫他，回过头来。

　　蒋未之往前走了一步，目光很深地落在宋其真身上：“婚姻是人生大事，要优先考虑自己。”

　　宋其真的睡意突然消散，蒋未之刚才在车上也说过同样的话——在替别人考虑之前，优先考虑自己。

　　“非洲的项目原本没这么快做完。”蒋未之微仰着头，看着站在台阶上的宋其真，继续说，“压缩了工期，才提前结束的。”

　　没头没尾的两句话。

　　蒋未之的眼眸深邃冷静，像在剖开隐藏已久的答案：“我原以为赶得及。”

　　赶得及什么？宋其真不知道。但他的心跳忽然乱了一拍。

　　两家联姻是一年前定下的，当时并未对外公布。但远在非洲的蒋未之想必是知道的。他提前结束工期，比原计划早了一年半回来，难不成……

　　可蒋未之说得太模糊了。像隔着一层薄雾，看得见轮廓，摸不着实底。宋其真无法确定这话里究竟藏着什么意思，一时之间竟不知该如何回应。

　　他微微睁大眼看向蒋未之，似乎是希望蒋未之说得再清晰明确一些。但蒋未之只是看着他，像是有很多顾忌和不得已。

　　“沉没成本不参与重大决策，”蒋未之说了今晚最后一句话，“尤其是人生大事。”

　　宋其真有些怔愣地点点头：“嗯，我知道。”

　　他站在门口，揉揉自己的脸，来确定自己是否还没醒酒。最后揉的脸都红了，才匆匆说了句“晚安”。

　　宋其真进了门，喝了一大杯陈皮蜂蜜解酒，然而酒意早就消了，顶多解渴。

　　他往二楼自己的卧室走，转过廊角，忍不住从从窗口往外看。这处位置正对着后院的地上停车坪，蒋未之的车还停在那里，没有走。车窗半开着，蒋未之坐在驾驶座上，隐约露出一点下巴。

　　单单一个下巴，都能感觉到这人的沉郁和不悦。

　　**

　　推开门，一只白色的猫像往常一样蜷在玄关，听见动静抬起头，懒洋洋地看了蒋未之一眼。

　　蒋未之没开灯，将猫抱起来，叫了一声：“异宝。”猫甩甩尾巴回应。蒋未之伸出手，慢慢摸了摸它的头。

　　他面无表情坐在黑暗里，听着那只猫发出呼噜呼噜的声音，坐了很久。

　　房间空旷冷寂，盛夏的天也透着一股散不去的凉意。蒋未之不喜欢有外人在，家政每天打扫完便走，偌大的房子里便只剩下他和那只猫。可即便有一人一猫，这地方还是让人觉得压抑、冰冷，像一座没人愿意踏进的空宅。

　　浴室灯亮起，除去衬衣的后背上有几道陈年旧疤，颜色发白，既深且长。蒋未之慢慢浸入水中，从浴缸旁边的人物画册里缓缓抽出一张照片。

　　泛黄的光景里，一个极美的女人抱着三四岁的男孩，男孩一只手举着冰激凌，另一只手抓着女人的衣袖，脸上挂着天真快乐的笑。身后是偌大的花园，草木葳蕤，身前是波光粼粼的泳池。女人也在笑，唇角露出一个甜蜜酒窝。

　　这张二十五年前的照片，因为被反复摩挲过，边角已经毛糙，画质也变得黯淡。

　　蒋未之久久凝视着照片上的两张笑脸。记忆中，后来的母亲从未再这样笑过。嚎叫、发疯、呆滞，之后是痛苦的道歉、哭泣，以及挥动尺鞭的手。最终，这一切都变成一摊模糊的血迹。

　　过去的一幕幕从眼前闪过，很奇怪，时间久了，仿佛就变成一段冗长的黑白电影，蒋未之不再是亲身经历者，而成为见证者，冷冷旁观着这一切。

　　手边的电话响起，蒋未之接起来，里面说了几句什么。

　　“按原计划来。”他回道。

　　不该有一丝犹豫的。他将电话和照片扔到一边，盯了顶灯的光晕一会儿，然后慢慢下沉，将脸完全埋进冷水里。