林拾西做了一个很长的梦。
梦里他在不停奔跑，脚下道路崎岖不平，似乎是在山林中。周围树枝刮擦不断，皮肤火辣辣的疼，不止是在流血，还有炙烤的灼伤感。
远处火光烧红了半边天。
巨大的红色火舌似要将一切吞噬，他不能休息。
可体力流失太快，脚下一软，身体重心不稳便向旁边栽去。
天旋地转间，清冽的松木香如轻烟薄雾将他轻轻裹住，有人捧起他的脸，为他检查脸颊与额角的擦伤。
朦胧中，林拾西掉进一双琥珀色的眼瞳中。
“你真可爱。”那人低叹一声，随即低头吻住他的唇。
林拾西惊讶地睁大了眼。
一张俊美绝伦的脸清晰倒映在眼瞳中。
他想推开这个吻，可唇舌却诚实地选择顺从，随着亲吻的深入，刺痛与烧灼感渐渐消失了，身体仿佛慢慢随云而上，轻盈而舒适。
云间雨雾落在眉心脸颊，凉丝丝的。
林拾西有点渴。
他张开嘴，想捕捉一丝水汽，却只能听见喉咙里发出的嗬嗬声，又干又哑，混着略骇人的呛咳感，沈淮序被血糊了满脸、五官难辨的模样骤然取代席凛的脸，出现在眼前。
腾的一下，林拾西从梦中惊醒。
病床旁的监护仪发出刺耳的长鸣警报。
“医生！医生！”一道焦急的呼喊在耳畔炸开，紧接着手被死死握住，林拾西看见了刚才在梦中吻他的人。
“你……”
林拾西戴着氧气面罩，声音极度闷哑。
“我在，”席凛俯身用脸蹭了蹭林拾西的掌心，“我在，你别怕。”
林拾西闭了闭眼，再睁开，见到的还是席凛的脸。
他这才确定，自己此刻不是在做梦。
四面墙壁是一片肃静的白，床畔有监护仪在滴滴作响，惊乱的心跳慢慢趋于平静。
目光再次落回席凛脸上。
他吃力地勾动了一下指尖，席凛立刻附耳过来，问他想要做什么。
林拾西还没开口，一名医生走到病床边，先为他检查了眼睛和体温，再为他暂时移开了脸上的氧气面罩。
“序哥……”林拾西的时间还停留在雨夜，沈淮序的安危是他此刻唯一关心的问题，“序哥怎么样了？”
秦瀚瞥了席凛一眼。
席凛已在床边不眠不休守了一天一夜，脸上有掩不住的倦色，声音沙哑地回答：“你刚做完手术，需要休息。”
林拾西沉沉闭上了眼，没有再多问。
病房门开了又关，秦瀚和席凛站在门外，神情都很凝重。
“他的大脑皮层长时间受异物压迫，记忆功能不可能一下就恢复，这个我术前就告诉过你了，你不能太着急。”秦瀚说，“他现在意识混乱也是正常反应。”
“我懂。”席凛担心的，是该如何让林拾西再一次接受沈淮序去世的现实。
然而，之后几天林拾西再没提起过沈淮序。
准确地说，是林拾西根本没再说过几句话。
能下地之后，他就爱坐在病房里的窗前发呆，沉默而专注，席凛有意想和他多说两句，结果刚一伸出手，林拾西就躲开了。
席凛敛眉看着他，问：“能告诉我，你到底在想什么吗？”
林拾西不答反问：“你什么时候能放我走？”
“你需要静养，就留在医院恢复好了再说离开的事。”席凛道。
“我已经好了。”
术后几天，林拾西没再出现短期记忆丧失的情况，说明脑内功能确实在逐渐恢复，可席凛耐心有限，尤其是林拾西越来越明显的疏离与躲避，让他越来越无法忍受。
终于，席凛受够了。
“我不信你把所有的想起来了，却单单不记得我，”席凛一把握住林拾西的手，撸起袖管让他去看小臂内侧的那枚咬痕，“林拾西，你敢不敢看着我的眼睛告诉我，你根本不记得我是谁？！”
“就是不记得！”
林拾西想挣开他的手，却被一把拽进席凛怀里。
席凛攥着他的手腕，将它高举到两人脸侧，腕间红宝石镶刻的小玫瑰不安地晃动着，席凛抬起另一只手想拨弄两下吊坠，却被林拾西用力按住。
“不能摘，”林拾西双眼通红，盯着他，“也不许碰。”
“凭什么？我的东西我不能碰？”
“反正不准！”林拾西恶狠狠地撞开席凛的肩膀，神色慌乱地往病房外走。
席凛堵住他的去路，迫使他抬起头来。
“林拾西，你知不知道你的演技一直很烂？如果你一点都不记得，你对我的态度绝对不会是现在这样慌慌张张的心虚，而是会脸上笑着，眼睛却冷冰冰的带着刺。”
“……我没有。”林拾西否认得很没有底气。
“我不管你是因为什么、因为谁，不想承认我们的过去，也不管你现在对我是喜欢还是恨，但我爱你，过去是，现在是，以后也是。”席凛捧起林拾西的脸，沉声道：“你给我把这件事记牢了。”
林拾西呼吸迟滞，喉咙哽得发不出一个音节。
电话铃声在此时骤然打破病房内的安静。
席凛松开林拾西，拿出手机看了眼来电显示，是周翰飞。
他眸色微沉，转身朝门外走去。
林拾西靠在墙边，还在回味席凛刚才说的那段话，以及看向他的眼神，房门又匆匆打开，席凛拿起沙发上的外套，折身回到他面前，张开双臂抱住了他。
“我有事要离开几天，你乖乖在这里等我回来，秦医生会照顾好你，你很安全。”
林拾西看他神色匆匆，下意识拽住了他的衣襟。
席凛顿住脚步，看了过来。
林拾西被烫到似的松开指尖，想了想，还是问：“你去哪？”
“处理一点小事，很快回来。”
席凛大步走向门口，林拾西送他出门，跟着走了两小步。
察觉到他的跟随，席凛深吸口气，还是没忍住回身吻了林拾西的唇。
这一吻并不温柔，带着几分掠夺的意味，两人的唇都被咬磨破了，松香与玫瑰的气息纠缠在一起，难舍难分。
但手机再次响了起来。
席凛不得不走了。
他没再说道别的话，转身离开时甚至没有回头，林拾西目送他的背影消失在电梯厅门口，独自回了病房。
窗前正好能看见医院大门。
不到五分钟，一辆红黑配色的超跑驶出大门，行进主路，那应该是席凛的车。
林拾西捂着脸深吸口气，走回病床上躺着，静待夜晚的来临。