（美国）卡罗尔·艾姆什维勒shwiller——著

　　王亦男——译

　　卡罗尔·艾姆什维勒（1921——）是一位著名的美国科幻作家，曾经获得包括星云奖和菲利普·K.迪克奖在内的众多奖项。从幼年到青少年时期，她在密歇根州的安阿伯市以及法国都居住生活过，并一直为容易混淆英语和法语而纠结不已。进入大学后，她和阿纳托尔·布鲁瓦亚尔、凯·波义耳，还有诗人肯尼斯·科赫成为同班同学。从学生时代起，她就开始写短篇小说并向文学杂志投稿，随后又向科幻杂志投稿。著名科幻作家达蒙·奈特在他的《轨道》选集中出版了她的作品，同时，她在《科学幻想杂志》也保持了较高的曝光率。她的科幻小说包括《卡门狗》（, 1988）和《山峰》（, 2002），后者获得了菲利普·K.迪克奖并入围星云奖。2005年，她获得了世界奇幻奖的终身成就奖。2011年，《卡罗尔·艾姆什维勒作品选集》（）出版，回顾了艾姆什维勒50年的创作生涯。

　　艾姆什维勒的丈夫艾德·艾姆什维勒以抽象印象派画家和先锋电影制作人的身份出道。艾姆什维勒深受丈夫影响，尝试先锋写作以及被大家称作“新浪潮”的各种文艺形式（艾德·艾姆什维勒曾为哈兰·埃里森代表作《危险影像》选集创作插画）。艾姆什维勒夫妇在20世纪60年代生活漂泊不定，吸收了大量的反主流文化。他们在海外——包括一次重游法国的旅行——结识了大批音乐家、作家、诗人和电影制作人。这段时期，她对后现代文学的兴趣与日俱增。她往往从极致的女权主义者角度出发，融合先锋创作手法、主流文学思潮和臆想主题，最终创作出有趣且独特的小说。

　　厄休拉·勒古恩曾称她为“出色的预言家，了不起的魔幻现实主义作家，小说界中最强有力、最复杂也是最持久的女性声音”。凯伦·乔伊·富勒这样评价她：“她一贯鄙视模仿，不落俗套。不过在我看来，在她创作生涯最后的15年到20年里的某个时间点，她自己却已悄然成为大家跟风效仿的对象”。

　　艾姆什维勒也对自己的作品进行过评价：“很多人似乎并不理解，为什么即便是我最前卫的作品，也依然构思缜密，设计巧妙。我个人并不喜欢任何时间、任何地点都能发生的故事。我更愿意费尽心思为接下来发生的事情事先埋下伏笔，并且安排这些有预兆的事情真正发生。在故事里，我会尽量包罗全部线索，或者说大部分情节元素，并使之彼此相互关联。（我的丈夫）艾德曾经管他的实验性电影叫‘结构化策略’。我的创作的诀窍是让故事中的事物相互联系，搭建合理的故事结构，并且永远不让故事失去意义。我最喜欢的作家是卡夫卡。他的作品中，所有事物彼此关联，聚合成整体，表达出意义深远的主题。”

　　《毛皮》是艾姆什维勒相对传统一些的作品，1958年首次刊登于《奇幻与科幻杂志》。同时呈交给米尔福德写作工坊和德基市写作工坊点评，前者位于密歇根州立大学，由达蒙·奈特创立。

　　《毛皮》一经出版，就被认为是文艺科幻的典型代表，跨越了主流现实主义和科幻小说主要流派之间的鸿沟。当然，在现代，《毛皮》仍然被视为一部相当出色、别具一格的科幻小说，探讨了环境问题以及人类对于其他生物的看法。随着时间的推移，这部小说只会更加意义深远，更加受到读者喜爱。

　　此时正值贾克夏星球的冬天。她是一条白毛狗，小脸宽宽，眼睛里闪烁着热情。

　　她在主人前面撒欢小跑，偶尔用鼻子嗅嗅地面，或是空气，丝毫不在乎是否被监视。她知道冰冻的树林后面潜伏着什么奇怪的东西，不过说起来，最奇怪的还是这里的工作。她事先受过专门训练，而干冷刺骨、冰雪晶莹的贾克夏令她感到，似乎自己受训就是为了来到这里，这里是自己天生就适合的地方。

　　“我爱这里，我爱这里……”内心的声音在她尖尖的耳朵、摇摆的尾巴周围不断环绕……我爱这地方。

　　这个冰雪世界，会发出高脚酒杯碎裂一般清脆悦耳的声音。每当风起的时候，都像是一整盘高脚酒杯从高处坠落，每次树枝之间彼此摩擦的时候，简直就是在说：为了健康，为了女王，干杯……叮当，叮当，叮当。阳光反射在冰雪上，仿佛是无数只雕花大酒杯在无数水晶枝形吊灯下璀璨闪烁。

　　她脚踏四双黑色小皮靴，每走一步，都感觉像踩碎了几只酒杯一样，清脆声刚一响起，就很快被淹没在周围冰封的银白色森林里猝然响起的其他叮当声和嘎吱声中。

　　她终于发现了那个气味的来源。这气味从两天前她到达的时候就开始存在，一直徘徊不散，混入贾克夏刺骨的空气里，俨然成为当地气味的一部分。现在，她知道了，那气味就来自他们飞船驻扎地附近，在树枝平滑、散发松油味的灌木丛后面的山谷里，与各种味道混杂交织，在空气中悬浮，浓郁而新鲜，闻到的时候，会让她联想到蜂蜜、大块油脂以及干燥的毛皮。

　　那边有什么体形巨大的生物，而且不止一两只，她不确定到底有多少。直觉告诉她，这事得向主人报告，但是应该发出什么信号，用什么样有默契的声音来表示：我们被监视了？她可以发出短厉而急促的低哼，用来表示：目标就在附近，快来准备射击。可以发出表示危险的声音（所有这些声音都可以从她咽喉处的麦克风传递到主人耳边挂着的接收器），一种特别的嗥叫：好可怕，好可怕——有可怕的事情就要发生。甚至还有一种声音，低沉的呼哧声，用来表示：很棒，很棒的毛皮——放弃其他目标，追紧这一只（经过专业训练，她知道怎样辨别上乘的毛皮）。然而，就是不能发出声音来传递这样的信息：我们正被人监视。

　　她在确定这一事实的时候，曾经嚎叫不止以警告主人，但主人只是轻拍她的脑袋，揉乱她脖颈上的绒毛。“你做得很好，宝贝。这个世界简直就是我们网兜里的牡蛎，全部都属于我们。我们要做的就是撬开贝壳，取出珍珠。贾克夏真是我们一直苦苦寻找的宝藏。”确实如此，她只好继续工作，没有再次尝试告诉他，在这个奇异的世界上有古怪的东西存在。

　　现在，她正沿着气味追踪猎物，主人则远远跟在后面，已经淡出视线。他得再走快点，不赶紧追上来的话，在等他的时候，她就会忍不住用目光寻找那些巨大的生物，不管那到底是什么。就这样定定地站在原地，直到他追上来从身后牵紧绳索，这真是煎熬的过程。所以一定要快点，再快点。

　　挂在耳朵上的接收器里传来了主人轻轻的口哨声，还带着某种曲调，她知道，他并不急着赶路，而是悠然自得地四处晃悠。于是，她热情高涨、好奇心四溢地继续向前跑去。她没有发出加快速度的信号，不过自己快速奔跑的声音倒是被主人听到了。她听到口哨声戛然停止，主人通过麦克风向她悄声说：“慢点，再慢点，我的金星女王。毛皮猎物不会长翅膀飞走的。不用着急，宝贝。”然而，对她来说，早晨就是要抓紧时间的时候，之后有的是时间休息和放慢脚步。

　　大块蜜脂的味道就在附近，越走味道越浓郁。她的好奇心开始一分为二，向两个方向延伸——是沿着这气味走还是搜寻那些巨大的生物？还是弄清楚监视他们的巨大生物到底是什么？不过，她仍然继续追踪原来的目标。还是等确定一些再说，这条线索比较明确，不需要绕路或者折返，随着气味继续向前就行了。

　　她爬到一处坡顶，覆盖厚厚毛皮的臀部摩擦着地面，半滑半跑着向另一边俯冲下去，一路带起冰雪飞溅。到达坡底的时候，她抽抽鼻子，向地面嗅去，一路小跑着经过一处茂密杂乱的树丛。

　　现在的她，在用鼻子思考。整个世界都可以通过气味来感受，空气的干冷、冰雪的酸涩、松树的树油味……还有这只目标动物，可以闻到它留下的尿液和棕色粪便一样的东西……然后，她再次感觉到，长有蜜脂毛皮的生物就在近前。

　　她隐约感到它逼近的气息，于是抬起头，散发气味的生物就站在那里，比主人要高一些，算上两倍大的衣服的话，足足胖两圈。

　　这是个毛皮猎物！太棒了，真是太棒了。不过，她只是一动不动地站在那里，头高高扬起，嘴巴张开，嘴角抽紧，脖颈上的狗毛根根直立，不仅出于恐惧，更多是因为吃惊。

　　这是个通体银黑、带虎斑花纹的生物，皮肤较亮的地方荧光闪烁，如同贾克夏反射阳光的冰层一样光彩夺目。它的脸部中央镶嵌着一只巨大而恐怖的橘红色眼睛，前额印满放射状的黑色条纹，一直延伸到整个脑壳。这橘红色的巨大斑点盖过所有其他特征，却只是一只扁平失明的眼睛，全然是毛皮里长出来的装饰。起初，她完全被橘色斑点吸引，随后才注意到斑点下面藏有一对小小的、闪烁红光的眼睛，温和而没有侵略性。

　　现在是时候报告主人了：快来，快来，发现上等毛皮猎物。这是能向地球上最富有的贵妇们卖出好价钱的毛皮，大多数买主会为了把这一袭光华披在身上而乐title();