（美国）厄休拉·勒古恩Ursula K.Le Guin——著

　　龚诗琦——中译

　　厄休拉·勒古恩（1929——）是美国知名科幻与奇幻作家，亦是该领域的得奖专业户和标志性人物，在美国文学界拥有崇高地位。勒古恩私生活低调，偶尔参加一些政治活动，但从1958年移居俄勒冈的波特兰起，会定期参与社区里的文学活动。

　　勒古恩有三本书曾杀入普利策和美国图书奖的决选阶段。她的作品为自己赢得不少荣誉，包括一次国家图书奖、一次詹尼特·海丁格尔·卡夫卡小说奖、一次笔会马拉默德短篇小说奖和五次雨果奖、五次星云奖、一次美国科幻与奇幻作家协会的大师奖、一次美国艺术文学院颁发的哈罗德沃塞尔纪念奖、一次玛格丽特·爱德华兹奖、一次《洛杉矶时报》罗伯特吉尔希奖，并于2014年，与其他文学家一道，获得了美国国家图书的文学基础贡献奖。

　　勒古恩在科幻小说和其他通俗文类中，展现出严肃的艺术性和严谨的创作态度，获得批评界的追捧。约翰·厄普代克、加里·斯奈德、格蕾斯·佩蕾、萨尔曼·鲁西迪、凯莉·林克、尼尔·盖曼、卡洛琳·凯瑟都对她赞誉有加。哈罗德·布鲁姆将其归为美国经典作家，许多文学研究都关注她的作品，伊丽莎白·康明斯、D. R.怀特、B. J.巴克纳尔、B.塞林格、K. R.韦恩等人完成相关批评专著。

　　勒古恩创作生涯至今已逾六十载，但她依然热情地参与到有关叙事作品、科幻小说、性别议题和未来出版业的讨论中。她犀利的随笔和博文，展现出其对现实依旧敏锐、清晰的认知。她还参与编辑重要合集，包括合作编辑《诺顿科幻小说》（, 1993）。生活的各方面都反映出她对图书和图书文化的热爱，是不折不扣的“文人”。

　　勒古恩于20世纪60年代开始出版小说。在这些作品中，她常常描绘未来或异世界，将政治、性别和环境问题融入作品。11岁将第一部作品投给《惊奇科幻》杂志但遭退稿后，她又继续创作了十年，但作品从未得到发表。直到1969年，她的《黑暗的左手》（）得以出版，且获得星云奖和雨果奖的最佳长篇小说奖，她的写作事业才迎来了辉煌。不久后出版的《一无所有》（）再次获得双奖。

　　《庞大而凝滞，甚于帝国》是勒古恩的经典作品，很好地示范了一个随着时间沉淀越发迷人的故事的特质。故事讲的是与外星人的一次不同寻常的接触，与本选集中其他几部作品——詹姆斯·H.施米茨的《祖父》，F. L.华莱士的《会学习的身体》和德米特里·比连金的《两条小径交会之处》的主题一样，都写了环境问题。

　　在联盟成立最初的几十年里，地球曾派遣飞船跨越前哨与星辰大海，去到茫茫他方，进行漫长的宇宙大探险。他们的目的地是那些未曾被瀚星人播种或移居的世界，那些真正的异乡。已知世界均起源于瀚星血脉，被规训和救助的地球人因此心怀不满。他们要离开这个家庭，要找到别的生命体。像所有讨厌的开明家长，瀚星人支持他们的探索，还捐赠了一些飞船和志愿者。联盟里其他世界也上演着同样的探险。

　　这些参加边界调查的志愿者有个共通的癖性：脑袋有问题。

　　毕竟，有脑子的人怎么会去收集近十个世纪后才能发回的资料？安赛波的应用还不能排除宇宙质量的影响，因此只有在120光年之内才能实现实时通信。这些研究者将极度孤独。他们当然也无法想象，迎接他们归来的将会是一个怎样的世界，如果可以归来的话。一个正常的人类，在联盟世界里经历几十年的时间错位后，绝不会志愿加入一次跨越百年的双程旅途。这些研究员是逃避现实者，是格格不入的人。是疯子。

　　这十个人从斯缅因港口登上摆渡船，在被送往飞船“钢姆号”的3天航程里，用各种笨拙的方式了解对方。钢姆是瑟缇语中“宝贝”“宠物”的昵称。探险队上有两个瑟缇人、两个瀚星人、一个波登尼，以及五个地球人。这艘瑟缇人建造的飞船登记在地球政府名下。它的杂牌军船员们挨个从成对的传送筒里登船，一个个扭动得如同躁动不安的精子，想要去给宇宙受精。摆渡船离开了，领航员将“钢姆号”启动。飞船先是平稳地飞了几个小时，来到距离斯缅因港几亿英里外的边界，猝不及防地就没了踪影。

　　接着，10小时29分后，或者说256年后，“钢姆号”重新出现在标准空间。按照计划，它此时应该在KG-E-96651星球的附近。没错，那个针尖大小的金点就是了。那么距离4亿英里内应该有一颗绿色的行星，瑟缇的地图画师将其标注为4470世界。飞船现在要找到这颗行星。想想蔓延4亿英里的干草堆，这项任务可没有听起来那么容易。“钢姆号”无法在星球附近进行近光速飞行，否则它和KG-E-96651星球、4470世界都将嘭的一声完蛋。所以她只好慢悠悠地利用火箭推进器，一小时走十几万英里。数学家兼领航员阿斯纳尼佛伊很清楚行星所在，他认为不用10天就能登陆。这期间调查队员们可以继续增进了解。

　　“我受不了他，”数理科学家（兼任化学家、物理学家、天文学家、地理学家等）波洛克说，唾沫星子飞溅到胡子上，“这人是个疯子，难以置信，他怎么会被认定适合参加调查队，除非这本身就是高层的阴谋，把我们当荷兰猪，故意测试不相容性呢！”

　　“我们一般用仓鼠和瀚星戈尔鼠，”人文科学家（心理学家、精神病学家、人类学家、生态学家等）曼农礼貌地接腔，他是其中一个瀚星人，“来代替荷兰猪。呃，你知道吧，奥斯登先生确实是罕见的特例。事实上，他是史上第一个彻底被治愈的伦德尔综合征患者。这是幼儿自闭症的一种，过去被认为是无药可医的。伟大的人类精神分析医师哈默戈尔推断出，这种孤独症的症结在于一种超人的共情能力，于是发明了相应的治疗方法。奥斯登先生就是采用这种疗法的第一位病患，他一直跟随哈默戈尔博士生活，直到18岁。这套疗法成功治愈了他。”

　　“成功？”

　　“怎么了？没错呀。他现在绝对没有自闭症了。”

　　“我是说，他叫人没法忍受！”

　　“呃，这么说吧，”曼农用和善的目光瞅着波洛克胡子上的唾沫，继续道，“通常陌生人见面时——以你和奥斯登先生为例——很少去关注其中的攻防意识；由于习惯、礼节、疏忽，你完全不去在意，你已经学会去忽略它了，你甚至可能否认它的存在。但奥斯登先生作为一位共情者，可以感受到它。不光感受到自己的感受，还感受到你的感受。很难去分清彼此。可以说，你见到他时，流露出了你对任何陌生人都会产生的敌意，他感觉到了这一点。再加上你同时泄露出的对他的外貌，或衣着、握手方式，随便什么方面的不满。他感觉到这种不满。因为他天生就有孤独症式的戒备倾向，自然就表现出攻击性，这是对你无意间投射给他的情感的反击。”曼农一口气说了好久。

　　“再怎么说，他也没权力这么混蛋。”波洛克说。

　　“他不能屏蔽我们吗？”哈菲克斯问道。他是生物学家，另一个瀚星人。

　　“这就像听力，”助理数理科学家欧腊茹接口道，她弯腰去给脚指头涂上荧光指甲油，“就跟你的耳朵没有眼皮一样，共情能力也没有开关键。不管他情不情愿，都会接收到我们的感受。”

　　“那他知道我们的想法吗？”工程师厄斯克瓦纳问道，他环视了一圈其他人，眼神透着恐惧。

　　“不会，”波洛克斩钉截铁地说，“共情又不是心灵感应！没人会心灵感应。”

　　“尚没人，”曼农带着他那种窃笑，说道，“就在我要离开瀚星时，听到从新近发现的世界传回的一条极有意思的报道，说是在某个变种人族里，有一种可习得的心灵感应技术存在。我只在HILF快报上看到一则简讯，但是……”他继续说着。其他人早已知道，曼农发言时只顾自说自话。他不在乎别人听不听，别人说的话他也一字没落下。

　　“那他为什么讨厌我们？”厄斯克瓦纳问。

　　“没人讨厌你，亲爱的，”欧腊茹安慰道，将荧光粉的指甲油点到厄斯克瓦纳的拇指盖上。工程师的脸唰的红了，呆呆地傻笑。

　　“他的行为好像很讨厌我们似的。”说话的是隼人，协调员。她是一位拥有纯正亚洲血统的女性，容貌精致，声音却出人意料的沙哑、低沉、温柔，如一只勃勃生机的牛蛙。“但为什么呀？如果说我们的敌意让他备受煎熬，他经常的攻击和辱骂不会让自己更难受吗？我不觉得哈默戈尔博士的疗法多么了不起，真的，曼农，自闭症可能还讨人喜欢点……”

　　她止住话头。奥斯登走进主船舱来。

　　他看起来形销骨立。皮肤既白且薄，十分反常，底下的血管透了出来，就像一张红蓝双色的褪色公路地图。他的喉结，嘴巴一圈的肌肉，手和手腕的骨头和韧带，全都清晰地凸起，像是给title();