代蒙是一只狗的名字。

　　它是四十多年前别人送给母亲的一只叭儿狗。

　　这只狗肯定死了，死了几十年了。它在我们家只生活了很短的一段时间，因为母亲的工作调动，我们得从居住了很久的镇子，搬迁到另一个城市，不得不把它扔下。

　　与它同时我们还养了一只大柴狗，叫做小黑，在搬离那个小镇的时候，也一并扔下了。

　　当时的生活十分简陋，简陋的生活严重地影响了我们的想象力，竟想不到可以带着它们一起乘火车，一同搬迁到另一个城市去。

　　再说那个时代，也没有为动物准备的车船机票，不扔下又能如何？

　　代蒙在我们离开那个镇子前就给了人。它太弱小了，对于自己的命运，没有多少独立思考的精神，给了人也就给了人，只好安于那个新的、也许更好、也许更不好的生活。

　　小黑就没有那么安命，被给了人以后，还老是回到旧主人的家中，以为会感动我们，从而改变它的命运。它不明白，跟着我们又有什么好？也不明白，恋旧是一种落伍的古典情结，它将为此付出代价，也会让别人为此付出代价。

　　我们走的那一天，它更是痴情地追撵着我们搭乘的火车，可是火车越开越快，小黑也越落越远。眼睁睁地瞅着把一生忠诚相许、贫病相依的主人，最终消逝在目极的远方。

　　最后它不得不停下脚步，不得不放弃这力量悬殊的较量，垂头伫立在荒塬上。黄土地上的小黑，会不会伤感呢？

　　直到现在，每当我想起那时的生活，往事在我心中氤氲般地聚散，而有关小黑的回忆，总会渐渐聚拢成一个剪影，衬托着空蒙的夜色，固执而突兀地站在暮色四合的荒塬上。

　　母亲为此流了很多泪。多少年后，一旦提起这个话题，还是旧情难忘。

　　一九九一年，我也有了一只小狗，立刻为它命名“代蒙”。

　　它在我百无聊赖时来到，像是有谁特意安排它来治疗我陷入危机的心。

　　那年冬季的一天，我在新文化街某个汽车站等候朋友，一位先生抱着刚离娘胎的它走过。我见它的皮毛油光可鉴，色泽也好，更因为我恰好站在那里，不但无事可干也无事可想。

　　哪怕有一点心气儿，其实还有许多事情可想，可我什么也想不下去，而且面对这种状况束手无策……一个人要是到了连想点什么都不愿意想的地步，就快没救了。

　　这么说，我还得感谢那位路过的先生，哪怕只是那么一小会儿，让我有所旁顾——百无聊赖中，我多事地问那位先生：“请问您这只小狗，是在什么地方买的？”

　　那位先生好脾气地笑而不答。

　　要是他能痛快地告诉我，我也许就罢手了。但我接着问：“要下就肯定下了不止一只，而是一窝。您能告诉我是在哪儿买的吗？我也想买一只。”

　　也许见我盯得太紧，他成人之美地说：“你想要就给你吧，我正找不到商店给它买奶瓶、奶嘴儿呢。”

　　结果我们以四十元成交。

　　就像小说里的伏笔，他给我留了一张名片。

　　把这只眼睛还没睁开的小狗揣进怀里后，我就开始找商店。一转身，商店就在身后，且卖奶嘴儿和奶瓶。

　　它一定早就饿了，碰上奶嘴就迫不及待地吮吸。

　　本以为喂养小狗是件很容易的事，没想到它连这个本能也没有，一吸奶嘴就呛得咳喘不已，急得我满头是汗。

　　等它好不容易学会了吮吸奶嘴，立刻显出一副贪婪之相。没等这一嘴牛奶咽下，就吞进另一嘴，它就是再长一个大嘴巴，恐怕也难以盛下那许多牛奶。

　　过剩的牛奶只得另寻出路，如喷泉般地从它鼻孔里滋滋地往外冒。不一会儿，它的肚围就胀得横起来，真让我担心那肚子会不会爆炸。

　　我开始猜想，这大概是一条劣种狗，和母亲留下的猫真是没法相比，便对它有了最初的嫌恶。

　　此后，母亲留下的猫，和这只还没睁开眼睛的小狗，成了我最挂心的事，或者不如说是成全了我。我那什么也不愿意想的日子似乎过得容易多了，至少有了事情可想、可做，比如为代蒙焦急，怕它饿着，也怕它呛着等等。

　　自到我家，代蒙就没完没了地生病。

　　先生说，一切麻烦都是我“自找”。其实人世间的麻烦，有几件不是自找？

　　代蒙还不会走路，所以经常躺在窝里，我又没有养狗，特别是婴儿狗的经验，根本想不到经常为它替换铺垫，于是它的肚皮上长了湿疹。

　　长湿疹是很不舒服的事，也很难痊愈。

　　为保持它肚皮的干燥和清洁，每次大小解后我都为它清洗。由于它的饮食还是牛奶，所以排尿很勤，每天洗个没完没了，还得不停地为它涂抹各种药物，可是都不管用，最后还是一种民间小药治好了它的湿疹……

　　好不容易会走、会吃半流质的食物，先生不但不再指责我“一切麻烦都是你自找”，反倒对它有了兴趣，不知轻重地喂它烙饼，结果它又消化不良，拉起了肚子。

　　于是我又开始为它治疗消化不良的毛病，表飞鸣、酵母片吃了不少。它很爱吃酵母片，只要我拿起酵母片的盒子、一听到酵母片在盒子里滚动的声响，它就快速地摇动尾巴。

　　自它断奶，学会走路满地乱跑后，就开始随地大小便。

　　这种坏习惯一旦形成就很难改变。它为此也挨了不少揍，可就是改不过来。我只得每天跟在它后面，清理被它污秽的地面。

　　…………

　　怕它待在家里寂寞，清晨去公园时，顺便带它去看看外面的世界。

　　但它极懒，走几步就让我抱着。如果不抱，它就蹲坐在原地尖声哀嚎，在幽深的公园里，那哀嚎腔调老练、长短起伏。

　　我奇怪，一只狗为什么不做狗吠而做哀嚎，也没想到，那么小的一只狗，会发出那样嘹亮、哀婉的尖嚎。

　　它一面尖嚎，一面斜着眼睛观察人们的动静。闹得在公园里练功的人，全都责怪地瞧着我，不知我怎样虐待了这样一只可怜而又可爱的小狗。他们都很喜欢它，我想，这大半是因为，它能吠出与自己身躯很不相称的、令人深感意外的尖嚎。

　　可是一到回程，它就在我前面跑得飞快。

　　突然它就安静下来，我正在猜想，为什不再演示它的尖声哀嚎？原来它在公园里开发了新的项目。

　　尽管出门前它在家里吃了个肚儿圆，到了公园，还是在地上拱来拱去地刨野食。

　　所谓干干净净的天坛公园，不过是在有目共睹的地方。尽南边的松林里，不但有游人遗弃的各种垃圾，角落里还有游人的“遗矢”。这恐怕就是代蒙对演示“尖声哀嚎”恋情别移，一到天坛公园南墙，就大为兴奋的原因。

　　直到有一次我发现它在大啖不知哪位先生或女士的“遗矢”，才明白它不再热衷演示的原因，确信“狗改不了吃屎”果然是一句至理名言，更明白了不能像信赖一位绅士那样信赖它，尽管叫了“代蒙”也白搭。

　　后来有人对我说，人倒不一定讲出身，狗却要实打实地讲出身。出身名门的狗，绝对不会吃屎，也不会随地大小便。所以在西方，经营狗业的人，必须向买主出示有关狗的出身证明，上溯八代都是纯种，龙是八代真龙，凤是八代真凤。像赵高那样指鹿为马的事，也只能出在秦朝。

　　不久便出了大问题。

　　代蒙有了寄生虫，仅一天时间，就排出二十多条。很快它就蔫了，头也垂了，耳朵也耷拉了……这肯定是来自天坛公园的馈赠，除此，代蒙别无接触寄生虫的途径。

　　查了医书，知道代蒙在天坛公园染上的寄生虫是圆线虫，正是寄生虫里比较顽固的一种。马上买了中美史克“肠虫清”，按照说明书上的用法，一日两粒，连服三天。

　　服药后的第二天，它就开始排虫，大约排了近一百条。简直让人无法想象，它那小小的肚子里，竟然装了那许多虫。

　　在天坛公园随地“遗矢”的先生、女士，如此扩散他们肚子里的虫子，是不是很无公德？

　　虫子是打下来了，代蒙也快死了，大概是服药过量。

　　不过两天时间，它就变得轻飘飘的，捧在手里就像捧了一片羽毛，和前几天的肥头大耳，判若两狗。心脏跳动很弱，四肢冰凉。

　　而且一改从前的贪吃，不要说贪吃，连水都不喝了。

　　赶紧抱它上医院。医生说，代蒙恐怕不行了。在我的请求下，医生给它打了四种针，又拿了不少内服药。

　　给它打针的时候，它连哼都不会哼了。不像在医院同时就诊的那些狗，每打一针就汪汪不止。

　　医生说，这些针剂，每天需要注射两次，每次四种。

　　我们家离兽医院很远，每天跑两次医院很不现实，只好把针剂带回家，由我给它注射。我会给自己打针，却不敢给别人或别狗打针，可是不打针代蒙就没救了，只好硬着头皮干。

　　就是这样，虫子照样title();