母亲去世以后，倒霉的事情接二连三。

　　这并非说母亲是我们的吉星，她这一辈子和吉祥、如意，都不沾边。

　　我的意思是，母亲是我们这个家的屏障，所有我们该受的苦，母亲都替我们受了。她这一走，就再也没有人为我们遮风挡雨。

　　先是小阿姨辞职，说是家里来信，姨妈出了事。出了什么事？信上没写，无从得知。后来我才懂，这是小阿姨们另拣高枝的借口。

　　我忘了，过去她就来过这么一手，说是有个印名片的厂子，每月给她二百块钱工资。我说：“这机会不错，我不能挡你的财路，因为我目前还不可能每月给你二百块钱工资。”

　　可她走了几天又回来了，说是伙食费用自理，脂肪、蛋白当然不敢问津，何谈水果甜点。妇女卫生用品、洗衣粉、洗发精、肥皂、牙膏、一应日用物品，以及被褥，须得自购自备。由于没有卫生设施，洗澡也要自行付款到洗澡堂解决……这样算起来，每月二百块钱工资几乎不剩，更不要说几个人挤在一个房间上下铺、一应细软全得掖在身上的诸多不便。也曾试着自己开伙，可是一瓶油就是三块多，还要到处借用炉灶，借用一两次还行，长此以往如何是好……

　　回到我家后，她又把在名片厂用剩下的那瓶油和那袋洗衣粉，原价卖给了我……

　　这次可能又找到了高工资的去处。

　　一个多月后，我接到她的电话，说是刚从老家回来，姨妈的病已经痊愈云云。

　　我猜她可能又在那高工资的去处，遇到了入不敷出的麻烦，算来算去并不划算。不过有了上一次的经验，我知道这样的事以后还会接连不断，实在受够了频繁更换保姆的麻烦，连忙敬谢不敏。

　　然后就是猫咪的胃口越来越坏，终日昏睡，连早晚“喵呜喵呜”叫我陪它疯跑一通的必修课也免了。

　　因为市面上有不少偷猫的人，宰了之后卖它们的皮、吃它们的肉，所以我从不敢让它出门，自它来到我家，等于圈了大狱。而猫们需要上窜下跳，撕咬追逐……想想这点，很不猫道，也很对它不起。

　　母亲年事已高，不可能在这方面对它有什么帮助，所以我虽然忙得四脚朝天，只要可能，总要陪它玩上一阵。

　　从前住的四间房子属于两个单元，为安心工作，将它和妈安排在一个单元，我和工作室在另一个单元，它和我接触的机会并不多。

　　搬进新家后，房子集中到一个单元，特别是母亲去世后，它也像没了娘的孩子，只剩下我这一个亲人，和我的关系便亲密起来。一早一晚都要“叫”我陪它玩一会儿，钟点很准。如果那时我还没有起床，它就会趴在我的脸上，喵喵地叫个不停。

　　母亲去世后我心力交瘁，但我还是在那两个时辰陪它跑一会儿。

　　我已没有力气跑动，不过双脚踏地做出跑和撵的样子。它也不像从前那样有力，跑两下就跑不动了，气喘吁吁地往地上一横，连跳上窗台，也要运上好一阵力气，显出勉为其难的样子。

　　猫最不喜欢挪窝。

　　起先我想，它的不适，也许是不习惯这个新家？

　　可是它的情况越来越糟，一天天地衰弱下去，小声小气地叫着，最后发展到不吃不喝，整天趴在阴暗的角落里，让刚刚失去母亲的我，伤心之上更加伤心。

　　好在现在有了兽医院，决定带它去看看。

　　当时我查出转氨酶过高，肝炎症状一应俱全，正在等待确诊为什么类型的肝炎，抱它去医院，对病中的我来说，无疑是很重的负担。便试探地询问先生，他的专车可否送我们去趟兽医院。

　　先生不说不行，只说猫咪没有病。

　　求人的话我决不说第二遍，哪怕是对自己丈夫，如此至关重要的角色。

　　猫咪非常害怕出门，因为平生第一次出门，就是为它做绝育手术。

　　当初本不打算给它去势，以为只要在它觅偶时期，给它吃些安眠药就可拖延过去。

　　安眠药没有少吃，用量几乎和人一样，吃得它摇摇晃晃，东倒西歪。即便如此，也没能断绝它的尘缘。它浮躁得甚至将我们刚刚买进的九英寸黑白电视机蹬落地下，摔得机壳开裂，更不要说其他方面的破坏，最后只好对它采取这种不猫道的办法。

　　十年前还没有为猫狗看病的兽医院，只好屈尊一位人医给它“去势”。母亲要求说：“给它打针麻药吧。”

　　大夫说：“一个猫，打什么麻药！”

　　这个过程，妈不忍地重复过多次：“……也不给打麻药，噌噌两刀，就拉出来两条白线……”

　　以为猫找对象不会像人那样艰辛，有个能解决问题的异性就行，其实它们挑剔得相当厉害。

　　两家邻居各有猫一只，从我们家的窗户望过去，一只在北，一只在东。我家的猫只对北边一只情有独钟，它们常常痴情地对望着，默默地一望就是几个小时。即便在“去势”手术之后，它还不死心地蹲守在窗台上，痴痴地向北张望；就算邻家把猫给了人，它还要守一守那空落的窗台。

　　那次出门，给了它终生难忘的经验，以后再要出门，它就吓得四肢蜷缩，像蹲在起跑线上的运动员，随时准备后腿一蹬，飞遁而去。

　　猫绝对有第六感觉。我刚要去抱它，它就知道大事不好，连蹬带踹地挣扎，即便如此，它也不肯咬我一口。

　　它实在是只仁义的猫，我有时甚至觉得它仁义得过了头，不管我们做了什么让它痛苦不堪的事，它从未咬过我们或是抓过我们。只在玩得忘乎所以之时，它的爪子才忘记轻重，但只要我把自己的脸贴上它的脸，它立刻就会停止抓挠，绝不抓咬我的脸。而这种打闹，又都是以它的吃亏告终。

　　它声嘶力竭地嚎着，为了抓住它我累得满身虚汗，又费了好大力气才把它装进纸盒。

　　我抱着它先乘地铁到达军事博物馆，然后往南走，问了几个路人才找到那家兽医院极小的门脸。一看门上的告示，九点开始门诊。再看看我的表，不过七点十五分！

　　我们只好站在风地里，等候医院开诊的时间。

　　那天早晨偏偏刮着很大的风，是那个冬天少有的冷，凛冽的西北风眨眼就吹透了我的衣服，把我身上本来就不多的热气涤荡净尽。我这才感到自己病得确实不轻，身上的热气就是再少，从来也没少到这步田地。

　　想到生病的猫咪一定更冷，我解开大衣扣子，把装咪咪的盒子拥在胸前，可我怎能为它挡住无孔不入的风？

　　寻到附近一个单位的传达室，问可否让我们在这里避一避风。传达室的那位男士很尽人情，允许我们待到八点半，上班时间一到我们就得走人。

　　我和猫咪缩在房间一角的炉子旁，感受着被严寒拧紧的皮肉在温暖里渐渐松弛的过程。我想猫咪也是如此，就打开纸盒让它多沾些热气。它好像知道那不是自己的家，更知道这是寄坐在别人善施的地方，小心翼翼地探出脑袋，不闹也不跳。更让我心生凄凉地发现，它甚至有些讨好地看着屋里来来往往的人。

　　八点半到了。我又把咪咪装进盒子，走出那间温暖的传达室。

　　再次四下寻找可以避风的地方，见到附近有家招待所，便走了进去，奇怪的是没人阻拦。我在一楼通道里找个暖气片靠下，又把装猫咪的纸盒放在暖气片上面，这样它会更暖和一些。

　　幸运的是，到盥洗室洗漱或是灌开水的人们，不断从我们面前经过，却没有人干涉我们，或朝我们好奇地看上一眼。我满足地靠在暖气片上，突然想起住在巴黎的日子，也是这样的早晨，坐在文化气氛很浓的拉丁区小咖啡馆里，喝一小杯咖啡、看往来的行人……

　　谢天谢地，我们在这个温暖的角落里一直待到医院开门的时间。

　　医生先看它的牙，说：“它老了，牙齿差不多都掉光了。你看，仅剩的几颗上还长满了牙垢……而且它的牙齿没有保护好，还有牙周病……”

　　于是想起一年多前我就对母亲说过：“您瞧，它现在为什么老吐着半截舌头？”

　　可能就是因为牙疼，疼得它老是吐着舌头。可我那时不懂，也想不到它生了牙病，更没有经常查看它的全身，让它受了很长时间的苦，也损害了它的牙齿。要是那时能及时带它看医生，可能它不会丢失那么多牙。

　　“这些牙垢一定要清理掉。”医生最后说。

　　为了除去牙垢，给它进行了全身麻醉。除掉牙垢之后又发现它的两颗大牙上都是朽洞，露着神经，难怪它不能吃食。既然兽医学还没发展到可以为猫补牙的地步，只好拔掉。

　　后来才知道，全麻不但对老年人是危险的，对老猫也同样危险。

　　它在打过麻药，还没完全失去知觉的时候，就开始呕吐，而后全身渐渐松懈下来，只有眼睛一转不转地张着，像是没有了生命。

　　我扭过头去不忍再看。

　　医生问我拔几颗，我说两颗都拔。医生说两颗都拔可能它受不了。我说你既然给它打了麻药，拔一颗和拔两title();