他尝试过跟老鼠说话。

　　是的，老鼠。

　　长春宫里老鼠很多，大概是因为没有人住，它们就把这里当成了家。

　　朱钦煜有时候会在角落里放一些吃的，引诱它们出来。

　　到了晚上，老鼠们就会从墙角的洞里钻出来，窸窸窣窣地啃食他放的饭粒。

　　朱钦煜就坐在旁边，看着它们。

　　“你好啊。”他对着一只灰毛老鼠说。

　　老鼠根本不理他，只顾着吃。

　　“你叫什么名字？我给你起个名字好不好？”

　　老鼠还是不理他。

　　“就叫你……团团吧。你看你这么胖，圆滚滚的，像一团毛线。”

　　后来那只老鼠被他叫了几天，大概是不喜欢“团团”这个名字，再也没有出现过了。

　　他又换了一只，叫“花花”，“胖胖”，“小黑”。

　　每一只老鼠都不喜欢他起的名字，来过一两次就再也不来了。

　　他坐在墙角，把脸埋在膝盖里，闷闷地说：“连你们都不愿意陪我。”

　　冬天的一个傍晚，送饭的太监把食盒放在宫门口，正要转身走，朱钦煜忽然冲了出去，抓住了他的袖子。

　　“公公，”他仰着头，声音因为太久没跟人说话而有些沙哑，“你能不能陪我待一会儿？就一会儿。”

　　那太监吓了一跳，下意识想甩开他的手，低头看见那双眼睛的时候，手上的动作顿了一下。

　　那双眼睛里有哀求，有惶恐，有一点点几乎看不见的希望，像一盏快要被风吹灭的灯。

　　可也只是一瞬间的事。

　　这座宫城里的规矩，比什么都大。

　　送饭的太监把袖子从朱钦煜手里扯出来，低着头，干巴巴地说了一句“殿下保重”，就匆匆走了。

　　朱钦煜站在宫门口，手里还保持着抓袖子的姿势，指尖攥着空气，什么都没有。

　　他站了很久，直到天彻底黑了，才慢慢地蹲下来，蹲在门槛旁边，把脸埋进臂弯里。

　　他忽然想起淑妃以前经常坐在窗前，看着宫门的方向，一坐就是一整天。

　　那时候他不懂，觉得母妃好傻，父皇不会来的，看再久也不会来。

　　现在他懂了。

　　原来等一个人，是这样的感觉。

　　胸口闷闷的，喘不上气，像是有一只手从胸腔里伸出来，朝着远处不断地够，却什么都够不到。

　　他等的人不会来了。永远不会来了。

　　他还是会等。

　　等一个不会回来的人，是他现在唯一能做的事情了。

　　有一天，他在宫里闲逛的时候，无意间发现了一个箱子。

　　箱子里装满了东西。

　　淑妃的衣服，淑妃的首饰，淑妃用过的梳子、镜子、绣绷，还有一些零零碎碎的小物件。

　　他把那些东西一件一件地拿出来，捧在手心里，盯着看，看了很久。

　　淑妃的衣服上还残留着淡淡的脂粉香，很淡很淡，淡得几乎闻不到了。

　　他把衣服贴在脸上，闭上眼，贪婪地嗅着那一点点残留的气息。

　　眼眶又红了。

　　他把淑妃的银簪子捡起来，簪子在淑妃死后就没有人动过，上面还有一些暗红色的痕迹，是血。

　　淑妃的血。

　　朱钦煜看着那些血痕，没有害怕，反而觉得安心。

　　这是母妃留下的东西。

　　母妃的体温、母妃的气息、母妃的一切，都还附着在上面。

　　他把簪子放在枕头底下，每天晚上枕着它睡觉。

　　他觉得这样就能梦见母妃了，哪怕梦见的是打他骂他的母妃，他也高兴。

　　因为至少，梦里有母妃。

　　梦里有声音，有温度，有人在和他说话，哪怕是骂他，也像是在提醒他……

　　你还活着，你还活着。

　　有一天夜里，他真的又做梦了。

　　梦里，淑妃坐在他对面，安静地看着他，没有说话。

　　他坐在那里，小心翼翼地看着淑妃，怕自己说错话，怕自己惹她生气。

　　过了一会儿，淑妃忽然开口了：“小煜。”

　　他浑身一颤，连忙应道：“母妃，小煜在。”

　　淑妃说：“你瘦了。”

　　就这三个字。

　　没有骂他，没有打他，没有用那种怨毒的眼神看他。

　　只是说了句“你瘦了”。

　　他在梦里哭了出来，哭着哭着就醒了。

　　醒来的时候，枕巾湿了一大片。

　　他坐在床上，抱着淑妃的银簪，把脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的，哭了好久好久。

　　还有一次下雨的时候，一个太监来送东西，不知道是哪个宫的，朱钦煜不认识。

　　那人穿着蓑衣戴着斗笠，手里拎着一个布包，大步流星地走进来，把布包往地上一扔，说了一句“这是给三殿下的炭”，转身就走。

　　朱钦煜追上去，抓住他的袖子，嘴里没头没尾地问了一句：“你能跟我说话吗？你说一会儿就行。你要是忙，听我说也行。我好久没跟人说话了。”

　　那太监像是被什么脏东西碰了一样，猛地甩开他的手，转过身来，扬手就是一个耳光。

　　“啪”的一声脆响，在空荡荡的宫道上回荡，又随即被瓢泼般的雨声吞没。

　　朱钦煜被打得一个趔趄，整个人跌坐在地上，半边脸火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响。

　　那太监打完之后似乎也有些后怕，嘴里骂了一句“晦气”，转身就消失在雨幕里，连布包都没拿。

　　朱钦煜坐在地上，捂着被打的脸，愣了很久。

　　雨水浇在他身上，浇得他浑身湿透，冷得他牙齿打颤，他没有动。

　　他发现自己竟然一点也不生气。

　　他甚至觉得，那火辣辣的疼痛感，让他感觉自己还活着。

　　打在脸上的那一巴掌，让他觉得，有人碰他了，有人跟他发生联系了，他不是一个人在世界上活着了。

　　这种感觉很奇怪，于他而言，却真实得近乎温暖。

　　从那天起，朱钦煜开始变了。

　　他开始故意去招惹那些太监。

　　不是报复，不是闹事，而是……

　　他想被注意到。

　　他想让别人看他一眼。

　　哪怕那一眼是不屑的、厌烦的、嫌恶的，都好。

　　都好过被当成空气，好过像一座孤坟一样，被所有人绕着走。

　　他会在那些太监经过的时候故意挡在路中间，要他们抬头看看他。

　　他会抓着他们的袖子不松手，追问他们叫什么名字、从哪里来、要去做什么。

　　他会故意把食盒打翻，把饭菜洒一地，然后挑衅那些太监。

　　每一次，他都会被推开，被呵斥，被打。

　　有人扇他耳光，有人踢他小腿，有人用拂尘抽他的手背。

　　甚至有一次，一个脾气暴躁的老太监一拳打在他肚子上，打得他蜷缩在地上，半天都直不起腰。

　　那些太监们打他的时候，嘴里还会骂。

　　“晦气东西！”

　　“别碰我！你自己想死别拉上我！”

　　“离我远点！看见你就烦！”

　　朱钦煜趴在地上，嘴角扯出一个笑，笑得又哭又泣，难看得要命。

　　他在想，是啊，晦气，我晦气，你们打我吧，打完了能跟我说句话吗？

　　说句什么都行。

　　哪怕是骂我也行。

　　他鼻青脸肿地回到长春宫，坐在铜镜前面，看着镜子里那张青一块紫一块的脸。

　　镜子里的人瘦得像一把干柴，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹进去，嘴唇干裂起皮，嘴角还有没擦干净的血迹。

　　他看着看着，忽然伸出手，摸了摸脸颊上的淤青。

　　指尖触到伤处，一股又痛又麻的感觉传遍整张脸，隐约带着某种说不清道不明的温度。

　　他闭上眼睛，脑海里浮现的不是那些太监凶狠丑陋的面孔，而是淑妃举着鞭子抽他时的模样。

　　也是疼的。

　　也是有人在他面前的。

　　有人在看着他。

　　那目光无论是厌恶还是怨毒，都是实实在在落在他身上的。

　　他觉得，这种挨打的感觉，和母妃在的时候很像。

　　母妃在的时候，也会打他，也会骂他，骂完了也会不理他。

　　那是母妃。

　　那是他在这世上唯一的亲人，唯一一个会跟他在一个屋檐下生活、会出现在他生命里、会用目光看他的人。

　　太监们打他的时候，他觉得自己好像回到了从前。

　　回到了还有人在身边的日子。

　　哪怕那个人打他骂他，可至少，那个人是存在的，是活的，是会在他面前哭、在他面前笑、质问他为什么不说话的。

　　这个人存在过，在她存在的时候，巴掌很疼，鞭子很疼，掐在胳膊上的指印也很疼。

　　——那之后，会有一瞬的安宁。

　　她打累了，他到储物间，门关上，世界安静下来，他在黑暗中感受着身上各处传来的疼痛，慢慢闭上眼睛。

　　他知道，明天醒来，她还在。

　　“小孽障，怎么还不死。”

　　声音是讨厌的，人被声音包裹着，就不孤单了。

　　现在呢？

　　没有声音了。

　　没有巴掌，没有鞭子，没有掐在胳膊上的手指，连一句“小孽障”都没有了。

　　他活着，像死了一样。

　　没有人知道他还活着，也没有人在乎他还活着。

　　所以他想，疼一点也好。

　　挨打的时候，至少有人看见他了，哪怕那目光里全是厌恶，全是嫌弃，全是恨不得他立刻消失的烦躁。

　　至少，有人看他了。

　　不是穿过他看另一个人的影子，不是把他当空气一样忽略掉。

　　是真的、实实在在的，目光落在他身上了。

　　哪怕只是一瞬间，哪怕落在他身上的只有唾弃与鄙夷，那也是活人的目光。

　　是有温度的。

　　烫的。

　　朱钦煜渐渐觉得自己是不是疯了。

　　他明知道那些人不会对他好的，他还是会凑上去，像一条被主人丢弃的狗，只要有人伸出手，哪怕是踢他一脚，他也会摇尾巴。

　　他觉得自己贱。

　　贴着地皮儿的、踩进泥里的那种贱。

　　他没有办法。

　　他太想被人看了，太想听到人的声音了，太想有人在他身边了。

　　哪怕那个人不爱他，不心疼他，甚至不把他当人看。

　　只要能陪着他，只要有目光落在他身上，让他不再是一个人待在这座冷冰冰的、被所有人遗忘的宫殿里……

　　他什么都愿意。