食盒里的饭菜越来越差。

　　从最开始的四菜一汤，变成两菜一汤，再变成一菜一汤，再后来连汤都没了。

　　有时候是凉的，有时候是馊的。

　　朱钦煜没有抱怨过，因为他知道，抱怨也没用。

　　没有人会因为他在意。

　　没有人会在意他吃了什么，有没有吃饱，饭菜是凉是热，馊了会不会拉肚子。

　　没有人在意他的死活。

　　他活着，和死了，对这座宫城来说毫无区别。

　　有一天，他实在饿得受不了了，跑到御膳房去找吃的。

　　御膳房里的人看见他，像看见什么不干净的东西一样，轰他走。

　　一个胖厨子推了他一把，他被推得摔在地上，膝盖磕在门槛上，磕破了一层皮。

　　他坐在地上，看着膝盖上渗出来的血珠，忽然笑了。

　　不是因为好笑，而是他觉得，自己摔倒了都没有人扶，磕破了皮也没有人看一眼。

　　他站起身来，拍了拍身上的灰，走了。

　　回到长春宫的时候，天已经黑了。

　　他摸着黑走进内殿，倒在床上，睁着眼睛，看着头顶黑漆漆的房梁，什么都看不见。

　　他在想，如果他现在就这么死了，要过多久才会被人发现？

　　三天？五天？还是十天？

　　大概要等到送饭的太监发现食盒里的饭菜没人动过，才会进来看看吧。

　　然后他们会发现，三皇子已经死了，不知道死了多久了，尸体都臭了。

　　然后他们会随便找个地方把他埋了，就像埋一只野猫、一条野狗一样。

　　没有人会哭他，没有人会想他，没有人会在很多年以后还记得他的名字。

　　他会像一粒灰尘一样，被风一吹，就什么都不剩了。

　　朱钦煜翻了个身，面朝墙壁，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。

　　泪水从眼角滑下来，渗进枕头里，把枕头浸湿了一小块。

　　他梦见母妃了。

　　梦里，母妃还是从前的样子，穿着那件鹅黄色的褙子，头发梳得整整齐齐，脸上带着浅浅的笑。

　　她坐在窗边，手里拿着绣绷，一针一针地绣花。

　　阳光从窗外照进来，落在她身上，给她镀了一层薄薄的光。

　　朱钦煜站在门口，不敢进去，怕惊扰了这难得的美好。

　　母妃忽然抬起头，朝他招了招手：“小煜，来，到母妃这里来。”

　　他的腿自己动了，一步一步地走过去，走到母妃面前。

　　母妃伸出手，摸了摸他的脸，手指凉凉的，滑滑的，带着淡淡的脂粉香。

　　“小煜瘦了，”她说，声音里有心疼，“是不是没好好吃饭？”

　　朱钦煜的眼泪一下子就涌了出来。

　　他想说，母妃，我好想你。

　　我想你想得吃不下饭，睡不着觉，我每天都在想你，想得心口疼。

　　他的嘴张了又合，合了又张，一个字都说不出来。

　　就在这时，母妃忽然变了一副面孔，眼神变得狠厉怨毒，伸出来的手猛地攥成拳头，指甲嵌进他的皮肉里，狠狠往下剜。

　　“孽种——都是你这个孽种！”

　　“若不是你，陛下早就跟我一起走了！是你毁了我一辈子！”

　　朱钦煜猛地睁开眼睛。

　　入目是黑漆漆的房梁。

　　窗外有雷声，轰隆隆的，像是有什么东西在天上碾过。

　　闪电划过夜空，惨白的光透过窗纸照进来，把满室照得明晃晃的，又把满室重新丢进更深的黑暗里。

　　他又梦见母妃了。

　　自从淑妃死后，他几乎每天晚上都会梦见她。

　　有时候梦见她拿着鞭子抽他，抽得皮开肉绽，嘴里骂他是小孽障。

　　有时候梦见她温柔地抱着他，下巴抵在他头顶上，轻轻拍着他的背。

　　有时候梦见她追着他跑，手里拿着簪子，喊着要杀了他。

　　每一个梦都那么真实，真实到他醒来的时候，分不清自己到底是在梦里还是已经醒了。

　　雷声越来越大。

　　一道闪电劈下来，亮得刺眼，照出满室摇曳的影子，那些影子映在墙上，像张牙舞爪的怪物。

　　朱钦煜猛地坐起来，浑身发抖，冷汗把里衣都浸透了。

　　“母妃……”他下意识地喊了一声。

　　没有人应他。

　　又是一道闪电，紧接着是更加响亮的雷声，轰隆一下，震得窗棂都跟着颤。

　　朱钦煜把被子拉过头顶，整个人缩在被窝里，缩成小小一团，双手捂着耳朵，牙关咬得咯吱咯吱响。

　　原本朱钦煜是不怕打雷的，自从淑妃去世那天，如同梦魇般在他脑子里来回播放后。

　　朱钦煜就开始害怕打雷了。

　　他缩在被子里，浑身都在发抖，抖得像风中的落叶。

　　雷声还没停。

　　他在被子里待了很久，闷得喘不过气来，终于还是探出了头。

　　殿内一片漆黑，闪电偶尔划破天际的时候，才能看见一点光亮。

　　他又哭了，没有声音，只是眼泪止不住地从眼眶里涌出来。

　　他又想起淑妃临死前说的那些话。

　　“我杀了你……”

　　“都是你……毁了我的一生……”

　　这些话像生了根一样扎在他脑子里，扎了根，发了芽，藤蔓缠着他的心脏，一遍一遍地收紧，收紧到骨头都在咯咯地响。

　　他想，是啊，是我毁了母妃的一生。

　　如果不是我，母妃不会变成这样。

　　如果不是我，母妃也许早就得到了父皇的原谅。

　　是我，都是我。

　　他抱着被子，缩在床角，看着窗外的闪电一道接一道地亮起来，雷声一声接一声地炸开。

　　那一夜，他没有合眼。

　　日子就这样一天一天地过去。

　　春天的时候，院子里的老槐树发了新芽，嫩绿嫩绿的，从枯老的树皮里钻出来，带着一股倔强的生机。

　　朱钦煜坐在树下，看蚂蚁搬家。

　　蚂蚁们排成一条细细的黑线，从树根爬到树干上，再爬到树枝上，不知道要去哪里。

　　他看了很久，久到蚂蚁们都搬完了，地上只剩下几只在原地打转的散兵。

　　夏天的时候，廊下的凌霄花开了，橘红色的，一簇一簇地垂下来，像挂在屋檐下的小铃铛。

　　风吹过的时候，花瓣会落下来，落在地上，落在石阶上，落在他的肩膀上。

　　秋天的时候，叶子黄了，落了，铺满了整个院子，踩上去沙沙地响。

　　他有时候会用扫帚把落叶扫成一堆，看着那堆叶子发呆。

　　他不扫也没人扫，长春宫早就没有洒扫的宫人了。

　　冬天的时候，雪落下来，把整座宫殿盖成白色。

　　他没有炭火，也找不到人来要，就把所有能盖的东西都盖在身上，缩在被窝里，靠着体温过夜。

　　有时候实在太冷了，他就会站起来走动，在殿内来回地走，走到脚底发热，再躺回去。

　　没有人给他送炭，没有人问他要不要加床被子，没有人关心他冷不冷，饿不饿，有没有生病。

　　他有时候觉得自己不是活着的，他只是还没有死。

　　他想，大概野草就是这样过日子的吧。没有人浇水，没有人施肥，没有人会在意它什么时候发芽，什么时候枯萎。

　　野草至少还有阳光雨露，有春风秋雨，有小虫子从它身边爬过，有小鸟落在它头顶上歇脚。

　　而他什么都没有。

　　他只有这座冷冰冰的、空荡荡的、连回声都没有的宫殿。