自从七年前戴维搬出去之后，没人进过车库上方的工作室和隐匿的暗房。但现在房子即将出售，诺拉不得不面对这里。戴维的作品再次受到重视，价值不菲。几位博物馆的策划人明天会来看看作品集，因此，诺拉从一大清早就坐在上了亮漆的地板上，用美工刀割开纸箱，从箱子搬出装满照片、底片和笔记的档案夹。在挑选照片的过程中，她下定决心不为所动，而且毫不留情。这应该不会花太多时间：戴维向来极为井然有序，每样东西都整齐地贴上标签。她想只要花一天就可以完成任务，不会拖得太久。

　　但她没有考虑到回忆的魔力，那种来自过去、逐渐浮现的诱惑。现在正是午后，气温越来越高，而她只整理了一个箱子。电风扇在窗边转动，她的皮肤上积了一层汗水，光滑的照片黏在她的手指上，那些她年轻时的岁月似乎离得很近，却又如此遥远；照片中她的发型经过仔细梳理，脖子上系了一条华丽的围巾。还有一张罕见的戴维的照片。他理个平头，神情严肃，怀里抱着还是小宝宝的保罗。回忆顿时蜂拥而至，充满了整个房间，让诺拉停留在特定的时间和地点：紫丁花香，新鲜的空气，小婴儿保罗的肌肤；戴维的触摸，他清清喉咙的模样；多年前的一个午后，阳光移过木头地板，留下规律的光影。诺拉自问，在这些时刻，他们各过各的日子，究竟有什么意义？这些照片中的女人，一点不像记忆中的自己，这又代表着什么？倘若仔细观看，她可以看得见自己眼光中的疏离与渴求，正如她似乎总是凝视着镜头之外。但陌生人不会注意到这一点。保罗就看不出来，单从这些影像中，没有人猜得出她内心深沉的秘密。

　　一只黄蜂嗡嗡作响，在天花板附近飞舞。黄蜂们每年都飞回来，在屋檐某处筑巢。现在保罗已经成年，诺拉也不再担心黄蜂。她站起来伸个懒腰，从冰箱里拿了一罐可乐，戴维曾把化学药剂和一卷卷细长的底片储存在冰箱里。她啜饮可乐，遥望窗外的野水仙和后院的忍冬花。她以前一直想多做些什么，而不是只在忍冬花木上挂些喂鸟器。但这些年来她始终没有动手，现在她也永远不会去做。再过两个月，她就要嫁给弗德瑞克，永远离开这个地方。

　　他已被调派到巴黎。前两次调派都没成功。他们曾讨论一起住在列克星顿，各自卖掉房子，两人有个新的开始，比方说买一栋新房子，一处从来没人住过的地方。他们都不是非常认真，通常是吃晚饭时随便提起，或是躺在薄暮中，酒杯摆在床头柜上，望着窗外枝头上一轮苍白的月亮时随口聊聊。列克星顿、法国、台湾，诺拉哪里都不在乎。她觉得和弗德瑞克在一起，已经让自己发现了新大陆。有时她晚上闭上双眼，躺着不睡，听着他沉稳的呼吸，心中充满强烈的满足。她明白过去她和戴维渐行渐远，早已不爱对方，想了心里就难过；他当然有错，但她也不对，她把自己保护得太紧。自从菲比去世后，她就害怕每一件事。但现在那些岁月已成过去，时光消逝，除了回忆，什么也没留下。

　　所以搬到法国也好。当消息传来，新职就在法国近郊时，她相当开心。他们已经在新堡的河畔租了一栋木屋，弗德瑞克此时就在那里，为他的兰花盖一间暖房。即使忙着整理照片，诺拉脑海中也充满了各种景象：阳台上光滑的红地砖，微风从河畔吹过屋旁的白桦树，弗德瑞克架上玻璃窗的时候，阳光洒落在他肩膀和手臂上。她可以走路到车站，两小时之内就抵达巴黎。她也可以走路到村里，购买新鲜的奶酪、面包，以及泛着暗光的红酒。每停在一处，她的购物袋就重了一些。她炒洋葱时可以停下来抬头看看篱笆之外缓缓流过的小河。晚上她会待在阳台上，盛开的月光花发出柠檬清香，她和弗德瑞克坐着边喝酒边聊天。真的，她只想着这些单纯、快乐的事情。诺拉瞄了瞄装满照片的纸箱，真想捉住年轻时的自己，轻轻地摇晃她的手臂。继续努力，她想告诉她，不要放弃，你这一生终究会过得很好。

　　她喝完可乐，继续工作。她略过这个勾起回忆的纸箱，打开另一个箱子，箱子里摆着档案夹，按照年份仔细地排好。第一个档案夹里放了许多不知名婴儿的照片，小宝宝在摇篮里睡觉，坐在草地或前廊上，或是躺在母亲温暖的怀中。每张都是八乘十的光面黑白照片，连诺拉都看得出来这是戴维早期的实验作品，策划人看了应该会很高兴。有些照片光线很暗，几乎看不清人影，有些则亮得几乎全白。戴维一定是在测试相机的性能，用不同的焦距、快门和光线拍摄同一个对象。

　　第二个档案夹相当类似，第三和第四个也大同小异。照片中的女孩不再是婴儿，而是两岁、三岁、四岁大的小女孩。女孩们穿着复活节的服装在教堂里，女孩们在公园里奔跑，女孩们在课间休息时吃冰淇淋或是聚在学校外面，女孩们跳舞、丢球、笑着、哭着。诺拉皱着眉头快速翻阅这些照片。她不认识其中任何一个女孩。照片依照年纪仔细排列，当她省略其他，跳到最后一部分时，她看到的不再是小女孩，而是走路、购物、跟彼此说话的年轻女子。最后一张是个图书馆里的年轻女孩。她凝视着窗外，一只手托着下巴，双眼带着诺拉熟悉的疏离。

　　诺拉任凭档案夹从膝上滑落，照片掉了一地。这是什么？这些女孩、年轻女子：这可能是一种变态心理吗？但诺拉直觉地知道不是。这些照片显现的不是灰涩的变态，而是一种无邪；小女孩在街对面玩耍，风吹起她们的头发和衣服。即使是那些年纪较大的女孩也具有这种特质。她们睁开双眼，困惑地凝视着世界，似乎在发出质问。在游戏、光线与阴影中，失落感挥之不去；这些照片中充满了思慕。没错，就是思慕，而不是欲望。

　　她合上箱子，看看盖子上的卷标。卷标上只写着观察。

　　诺拉不顾造成的混乱，很快地逐一检察所有其他箱子。她在房间中央看到另一个用粗黑字体标注着观察的纸箱。她打开箱子，抽出档案夹。

　　这回不是女孩，也不是陌生人，而是保罗。一个个档案夹里尽是不同年纪、不同成长阶段的保罗。他的成长，转身而去的愤怒；他的专注，对音乐的高度天赋，手指在吉他上飞舞。

　　诺拉直挺挺地坐了很久，某个念头渐渐浮上心头，令她愤怒不已。忽然间，她想通了，想通了之后再也挥之不去，心中一片麻木：这些年来戴维始终保持沉默，不愿提起他们早夭的女儿。同时，他却一直纪录着她的缺席。保罗和其他上千个女孩则已长大成人。

　　保罗，但不是菲比。

　　诺拉真该大哭一场。她忽然非常想跟戴维说说话。这些年来，他也失去了她。所有照片，所有沉默，都代表着密而不宣的渴求。她又看了一遍这些照片，端详保罗小时候的模样：接球、弹钢琴、在后院的树下摆出可笑的姿势。戴维纪录了这些时刻，却从未与诺拉分享。她研究了一遍又一遍，努力让自己融入戴维所体验的世界里，努力一窥他的内心。

　　两小时过去了，她感到饥饿，却没办法让自己走开，甚至无法从她坐着的地上站起来。这么多照片，全部都是保罗以及和他年纪相仿的不知名的女孩和女人。这些年来，她总感到女儿的存在。菲比恰如一个黑影，每次拍照时都悄悄站在身后。一出生就夭折的她总是徘徊在视线之外，仿佛以前来到屋里，然后悄悄离去，她的气味以及所经之处扬起的微风，却依然盘旋在先前所在的地方。诺拉把这种感觉埋在心里，生怕听到这话的人会认为她滥情，甚至精神失常。现在她却惊讶地发现，戴维也深切地感受到失去女儿的悲痛。想到这里，她不禁热泪盈眶。他在各处寻找菲比，在每个女孩、年轻女子身上搜寻女儿的身影，但似乎一直没有找到她。

　　沉默包围了她坐着的地方，一圈圈地向外扩散。小圆石依稀啪啪作响，打破了一片沉默。一辆车停在车道上，有人来到家门口。她依稀听到大门猛然关上的声音和脚步声。屋子里的门铃响了，她摇摇头，吞了一口口水，但没有起身。不管那人是谁，他终究会离开，说不定过一会再回来，说不定不会再上门。她拭去眼中的泪水。不管谁来找她，他大可等一等。但是不行，评估家具的人已经答应下午过来，所以诺拉伸出双手抹抹脸颊，从后面走进屋里，中途停下来在脸上洒些水，梳理一下头发。“来了。”门铃再度响起时，她在急流的水声中大喊。她走过每个房间，家具全都聚集在客厅中央，上面盖了防水布，油漆工明天会来。她算算还剩下几天，心想怎么可能把事情全都办妥。一时间，她又想起在新堡的那些夜晚。在那里她的日子总是一片宁静，生活就像一朵向着空中绽放的鲜花一般，慢慢趋于安宁。

　　她打开门，一边擦干双手。

　　前廊上的女子有点眼熟。她打扮得很平常，穿着一条笔挺的深蓝色长裤，上身是一件短袖棉质白毛衣，浓密的头发灰白，剪得非常短。即使初次见面，她也给人一种有效率、有组织的印象。她是那种听不得任何废话、大小事情一手包办、办事稳当的人。她没有开口，看到诺拉似乎吓了一跳。她仔细端详诺拉，神情专注到诺拉防御性地将手臂交抱起title();