“喂，你现在就说吧，保罗。”米歇尔双臂交叉站在窗边。当她转过身时，眼神激动而阴沉，脸上也蒙着怒意。“你站在理论的观点，随便怎么讲都可以。但事实上小宝宝会改变一切，尤其是我。”
保罗坐在暗红色的沙发上。在这个夏日的早晨，他感到暖热而不自在。他和米歇尔在辛辛那提刚开始同居时，在街上发现了这个沙发。那段快乐的日子里，把沙发拖上三楼根本不算什么，或者，此举意味着疲惫、饮酒、欢笑以及稍后在粗糙的天鹅绒沙发上慢慢地做爱。此时，她转头望着窗外，黑发一晃一晃，他心中充满空虚和焦躁。近来他感到世界极为脆弱，仿佛是个破裂的鸡蛋，一不小心碰了就会粉碎。他们刚开始谈得一团和气，只是单纯地讨论两人都不在家时，谁该照顾猫咪。她在印第安纳波利斯有场音乐会，他则得回列克星顿去给妈妈帮忙。谈着谈着却忽然碰到内心的痛处。最近他们两人似乎经常走到这个地步。
保罗知道他应该改变话题。
“结婚并不等于生孩子。”他反而顽固地坚持下去。
“哦，保罗，诚实一点吧，你一心只想有个孩子，我甚至是其次。怎么说都是这个神秘的小宝宝。”
“我们神秘的小宝宝，”他说，“这是将来的事，米歇尔，不是现在。唉，我只想谈谈结婚这件事，没什么大不了的。”
她生气地哼了一声。这栋阁楼式的公寓铺着松木地板，墙壁漆成白色，瓶瓶罐罐、枕头和抱枕都是三原色色彩。米歇尔也穿着白衣服，皮肤和头发和原木地板一样散发出温暖的色泽。保罗看着她，心中隐隐作痛。他知道在某些重要的层面，她已经做了决定，她很快就会离开他，她艳丽的容貌和音乐也将随之而去。
“真有趣啊，”她说，“最起码我觉得很有趣。我的事业刚起步，你就提起这些问题。你以前都不说，现在偏偏要谈。说来奇怪，但我觉得你正试着破坏我们的感情。”
“这话太荒谬了。这件事和时机完全无关。”
“没有吗？”
“没有！”
他们好几分钟没说话。沉默在白色的房间滋长，塞满了整个空间，紧紧贴上墙壁。保罗害怕开口，但更怕什么都不说。最后他终于忍不住了，不得不一吐为快。
“我们在一起已经两年了。事情不是有所进展、有所改变，就是画上句号，就此了结。我希望我们之间有进展。”
米歇尔叹了一口气。“不管有没有一张证书，凡事迟早都会改变，你就没有考虑到这一点。况且无论你怎么说，结婚确实是件大事。不管你说什么，结婚绝对会改变一切。不管大家怎么讲，做出牺牲的总是女人。”
“那是理论。实际生活中不是这样。”
“噢，保罗，你对大小事情都有该死的把握，实在让人生气。”
太阳已经升起，阳光照在河面上，室内充满银白色的光芒，天花板上的光影摇摆不定。米歇尔走进浴室，关上门，随即传来在抽屉里东翻西找和水流的声音。保罗走到她刚才站着的地方，仔细端详窗外风景，仿佛这样可以帮他了解她的想法。然后，他轻轻地敲门。
“我要走了。”他说。
一片沉默，然后她大声回应，“你明天晚上回来？”
“你的音乐会是六点，对不对？”
“没错。”她打开浴室的门，站在门口。她身上裹着白色的毛巾，正在往脸上涂抹乳液。
“好吧。”他说，他吻她，记住她的气味、她光滑的肌肤。“我爱你。”他边说边往后退。
她看了他一会儿。“我知道。”她说，“明天见。”
我知道，开车去列克星顿途中，他一路都在苦思她的话。他开了两个小时，跨过俄亥俄河，驶过机场附近繁忙的路段，最后终于进入绵延起伏的美丽山区。接着车子经过市中心安静的街道和空荡荡的建筑物。他记得大街当年曾是市民的生活中心，也是人们购物、吃饭和交际应酬的地方。他还记得走到药房里，坐在后面卖冰淇淋的柜台上，金属杯中的巧克力冰淇淋冻得硬梆梆的，果汁机轰轰作响，空气中混杂着绞肉和防腐剂的味道。他父母就是在市中心相逢，妈妈搭乘手扶电梯，像太阳一样从人群中脱颖而出，爸爸则跟随其后。
他驶过新银行大楼、旧法院，以及曾是戏院的一片空地。一个瘦小的女人低着头走在人行道上。她手臂交抱，黑发在空中飘扬。多年以来，他第一次想到劳伦·洛贝里欧。当年她一星期接着一星期，沉默而决然地走过空旷的停车场来到他的身旁，他则一而再再而三地迎向她；很多个夜晚，他在黑暗中惊醒。当年他害怕与劳伦发生牵扯，诸如婚姻、孩子、密不可分的生活等等，现在他却渴望与米歇尔有着这些牵连。
他边开车边径自哼唱他那首名为“心中的树”的新歌。说不定今晚在琳纳小酒馆他就演奏这首歌曲。米歇尔知道了肯定大吃一惊，但保罗不在乎。自从爸爸过世之后，他最近在非正式场所表演的次数，几乎跟在音乐厅的正式演出一样多。他拿起吉他在酒吧或餐厅里弹奏，有时演奏古典音乐，但大多是他过去瞧不起的流行乐曲。他无法解释自己为什么改变心意，或许跟表演场所有关。那些地方的感觉很亲密，他觉得跟听众有了感情的牵连，双方离得很近，近到他伸出手就碰得到大家。米歇尔不赞同。她认为这是悲伤引发的结果，要求他甩掉这种念头。但保罗无法放弃。在整段少年的岁月中，他出于愤怒而弹吉他，也渴望着感情的牵连，仿佛借着音乐，他能把某种秩序以及某种看不到的美带进家里。现在爸爸已经走了，他少了弹吉他作对的对象，也因而获得自由。
他开到家附近，经过一栋栋宏伟的房子和深长的前院。人行道上永远是那么寂静。妈妈家的前门关着。他关掉引擎，坐了一会，聆听鸟鸣和远处除草机的声音。
心中的树。爸爸已经过世一年了，妈妈快要嫁给弗德瑞克，搬到法国住一阵子。此时他来到这里，他的身份不是孩子，也不是访客，而是往事的守护者。此行目的是选择什么该留下，什么该丢弃，他曾试着跟米歇尔讨论此事。他觉得自己身负重任，他从老家里保存下来的童年物品，将来有一天会传给他的孩子。这样一来，他的孩子们才可以借着这些实实在在的东西了解他。他最近一直想着爸爸，爸爸的过去依然是个谜团。但米歇尔误会了。他只是不经意地提到孩子，她听了却态度强硬。我没有那个意思，他生气地抗议。她也不高兴，不管你知不知道，你就是那个意思。
他往后一靠，在口袋里搜寻家里的钥匙。妈妈一得知爸爸的作品相当值钱，就把家里的门全部上了锁，但工作室里却摆着还未拆封的箱子。
唉，他也不想看到那些东西。
下车之后，保罗在路边站了一会，环顾四周。天气炎热，微风轻轻吹过高耸的树梢，针栎树的树叶嵌入光影中，阴影在地面上左右摆动。很奇怪，空中似乎充满雪花，灰白色的碎片轻飘飘地从蓝色的空中落下。保罗把手伸向闷热、潮湿的空中，感觉自己好像站在爸爸的照片里，照片中树木展开成一颗心的形状，世界似乎忽然变了样子。他把一个碎片捉到手掌中，握拳，然后摊开手掌，这才发现手心被抹黑了。灰烬像雪花一样，飘浮在七月凝重的暑气中。
走上台阶时，他在人行道上留下一个个脚印。前门没有上锁，但屋里空荡荡的。哈啰？保罗边喊边走过各个房间。家具已被推到地板中央，盖上了防水布，墙上空无一物，准备上油漆。他很多年没住在这里了，但此时他停驻在客厅里。过去赋予客厅生命的东西全被拆除一空，妈妈重新布置了这个房间多少次？可是最终它也只是一个房间。妈？他大喊，但没人回答。他上楼，站在自己房间的门口。这里也堆满了箱子，箱里装着他必须整理的东西。她保留了所有东西，甚至连他的海报都整齐地卷起来，用橡皮筋固定好。墙上依稀有些长方形的格子，也就是他以前挂海报的地方。
“妈？”他再次大喊，然后下楼走到后院。
她在后院，坐在台阶上，穿着一件陈旧的蓝短裤和皱皱的白衬衫。他停下来看着眼前奇怪的景象，说不出话来。石头围成的圆圈中，余火依旧在燃烧，到处都是刚才飘落在他身边的灰烬和烧焦的纸片。树丛和妈妈的头发上了也蒙上一层灰烬。纸张散落在草地各处，有些紧贴着树木的根部，有些黏在老旧的秋千架上。保罗发现妈妈烧了爸爸的照片，不禁大吃一惊。她抬起头，脸上尽是一道道灰烬与泪水。
“没事了。”她平静地说，“我住手，没有再烧了。保罗，我很气你爸爸，但后来我忽然想到，这些也是你的遗产。我只烧了一箱，箱子里全是女孩的照片，我想八成值不了多少钱。”
“你在说些什么啊？”他边问边在她身边坐下。
她递给他一张他的照片。他从没见过这张照片。照片中的他大约十四岁，坐在前廊的摇椅上，俯身面向吉他，专注地弹奏。他沉醉在音乐之中，浑然不顾周围的一切。title();