“像这样吗？”诺拉问。
她躺在沙滩上，臀部下闪闪发光的细沙滑动。她每深呼吸一次，沙子就从她身下滑走。阳光很强，好像发烫的金属盘贴着她的肌肤。她在这里已经待了一个多小时，摆姿势，然后重新摆姿势（re-post-ing）。“repose” 这词想来讽刺，因为这正是她最渴望，却做不到的事情。毕竟这是她的假期，她去年游轮之旅的销售业绩高居肯塔基州之冠，赢得到阿鲁巴度假两星期的酬赏。因而此刻她直挺挺地躺在这里，沙子黏在她汗水淋漓的手臂和脖子上，整个人被夹在阳光与沙滩之间。
为了分散注意力，她一直盯着保罗。保罗正沿着海岸跑步，成了地平线上的小小一点。十三岁的他，今年像小树一样忽然长高了。他身材高瘦，有点别扭，每天早上都出去跑步，仿佛能够借此逃避他的生活。
波浪轻打着沙滩，潮来潮往，海水逐渐上涨。正午强烈的日光很快就会改变，戴维想要拍摄的照片也就拍不成，必须等到明天。一簇发丝缠绕在诺拉唇际，但她强迫自己静止不动。
“好。”戴维说，他放低相机，很快地连续拍了几张照片，“哦，不错。好极了，真的太棒了。”
“我好热。”她说。
“再过几分钟就好，我们快拍完了。”此时他屈膝跪下，贴在沙滩上的大腿非常苍白。他工作得相当认真，而且花很多时间在暗房里，把相片夹在一道道横跨暗房的绳子上晒干。“想想大海、水中的浪花、沙间的波涛，诺拉，你是其中的一部分。你在照片里会看得到，我会让你看到的。”
她笔直地躺在阳光下看着他拍照，心里想着他们新婚之初，两人手牵手，在春夜中出去散个长步。空气中混杂着忍冬花和风信子的气味。年轻时的她，走在柔和沉静的夕阳中，心里有着什么梦想呢？肯定不是现在这种日子。过去五年里，诺拉已对旅游业很熟悉。她将办公室管理得井然有序，也逐渐开始上手带团。她累积了固定的客源，也学会了销售。她把精美的手册推过桌面，兴高采烈地仔细描述每个她梦想一游的景点。她变成了危机处理专家，擅长处理发生在紧要关头的各种事件，诸如行李遗失、找不到护照、突发感染上肠炎等等。去年当皮特·华伦决定退休时，她深深地吸了一口气，顶下了旅行社。现在这栋低矮的砖房以及柜子里一盒盒空白的机票全都是她的。她过得忙碌而有成就感，每晚却回到一个静悄悄的家。
“我还是不明白。”她说，戴维终于拍完了，她站起来拍掉腿上和手臂上的沙，甩掉头发上的沙子。“你若希望我消失在地平线中，何必拍我？”
“这跟认知有关。”戴维边说边从摄影器材中抬起头来。他的头发乱七八糟，两颊和前臂被正午的阳光晒得发红。在不远的一方，保罗已经掉头往回跑，越跑越近。“也是一种期待。在这张照片里，人们会看到沙滩和起伏的沙丘，然后会察觉到某些有点奇怪的景象。在你的曲线中，他们会看到某种熟悉的身影。或许他们会读读标题，再看一次，寻找先前没发现的女人，这时他们就会看到你。”
他语气热切，海风吹动着他的黑发。这话让她很难过，因为他谈到摄影的语气，宛如他以前谈到医学以及他们的婚姻，言词和语调令她想起失落的过去，让她心中充满渴望。你和戴维谈大事还是小事？布丽曾问她。诺拉这才惊讶地发现他们谈的多半是家庭杂事、保罗的时间表等等，虽然不得不谈，但总是语带敷衍。
阳光照在她的头发上闪闪发亮，耀眼的细沙落在她细嫩的大腿之间。戴维专注地收起相机。诺拉曾希望这个梦幻假期能拉近他们的距离，让两人重温曾经共享的亲密。正因如此，她才逼着自己花这么多小时躺在艳阳下，保持静止的姿态，让戴维照了一卷又一卷的底片。但他们在这里已经待了三天，一切却跟在家里没什么不同。他们每天早上在沉默中喝咖啡。戴维总是找得到事情做：不是忙着拍照，就是钓鱼。他晚上阅读，躺在吊床上晃来晃去，诺拉散步、打盹、无精打采地闲逛，或是到镇上五光十色、要价奇高的观光商店买东西，保罗则弹吉他、跑步。
诺拉遮住双眼，低下头看看起伏的金黄色沙滩。人影逐渐接近，已经看得出来人的模样，但她看到的却不是保罗。跑步过来的男子高大、精瘦，大概三十五或四十岁。他穿条裤沿有一圈白色小点的蓝色尼龙短裤，没穿上衣，晒得黝黑的肩膀周围发红，看来似乎会痛。男人逐渐接近他们时放慢脚步，而后停了下来，双手插在臀部上，大口喘气。
“好棒的相机，”他说，然后直直地盯着诺拉，补了一句，“画面也很有趣。”他的头已经开始秃了，深褐色的双眼充满热情。她转过头，感觉到他炽热的目光。此时戴维开口说话：海浪和沙丘，沙子和肌肤，同时呈现两种冲突的影像。
她凝视沙滩远方。没错，另一位跑步者就在那里，那个几乎看不清楚的人影才是她儿子。阳光太强了。数秒之间，她感到晕眩，光线如同银白小鱼似的滑过浪花边缘，在她眼睑内闪动。霍华德；她想知道他打哪里来，从哪里取了一个像这样的名字。这会儿他和戴维热切地讨论起光圈和滤光镜。
“这么说来，你是这个系列的灵感源泉啰？”他边说边转身把诺拉纳入谈话。
“我想是吧。”她边说边拍去手腕上的沙子。“阳光有点伤皮肤。”她加了一句，忽然注意到这套新泳装让自己近乎赤裸。海风吹拂，飘过她的发丝。
“不，你的皮肤很美。”霍华德说。戴维的双眼大张。他看着她的模样，仿佛从未见过她似的。诺拉顿时升起一股胜利感。瞧见了没？她真想说，我有一身漂亮的皮肤。但在霍华德热情的注视下，她没有开口。
“你应该看看戴维的其他作品。”诺拉说，她指指棕榈树之间的低矮小屋，九重葛从门廊的棚架上倾泄而下。“他带了他的作品集。”她的话语构成一道墙，但也是个邀请。
“我乐意之至。”霍华德说，然后转过头面向戴维，“我对你的摄影研究很有兴趣。”
“是吗，”戴维说，“过来一起吃午餐吧。”
但霍华德一点钟必须到镇上开会。
“保罗来了。”诺拉说。他沿着海边跑得飞快，拼命冲过最后一百码，双臂和大腿在阳光下闪烁着光芒，微微冒着热气。我的儿子啊，诺拉心想，世界顿时豁然开朗。有时只要他一出现，她就兴起这样的感觉。“我们的儿子，”她对霍华德说，“他也喜欢跑步。”
“他体能很好。”霍华德评论道。保罗开始减缓速度。一跑到他们身旁，他就弯下腰，双手放在膝盖上，慢条斯理地深呼吸。
“速度也快。”戴维瞄了一眼手表说。别这样，诺拉心想。戴维似乎看不出保罗不喜欢父亲对他的规划。戴维一提到他的前途，他就反感。别说了。但戴维继续说，“我真不想看到他浪费才华。你看看他的身高，想想他在球场上会有什么表现，他却一点也不在乎篮球。”
保罗抬头看看，一脸轻蔑。诺拉心中升起一股熟悉的怒气。戴维为什么不明白他越逼保罗打篮球，保罗就越抗拒？他若想让保罗打篮球，就该反其道而行，禁止保罗上球场。
“我喜欢跑步。”保罗站起来说。
“谁会怪你喜欢跑步呢？”霍华德边说边伸手过去握手，“尤其是你跑得这么棒。”
保罗跟他握握手，脸高兴地涨红了。你的皮肤很美，他几分钟前才对她说。诺拉不知道那时自己是否也同样让人一眼就看透。
“过来吃晚餐吧。”她一时冲动地建议。霍华德对保罗的友善引发了她的兴致。她又饿又渴，而且被太阳晒得有点头重脚轻。“既然你不能跟我们一起吃午餐，那么过来吃晚饭吧，当然请带着太太一起来。”她补了一句，“一家人都来吧，我们升把火，在沙滩上弄点东西吃。”
霍华德皱皱眉头，遥望闪亮的水面。他拍拍双手，把手掌放在脑后，伸了伸懒腰。“很遗憾，”他说，“这儿只有我一个人，有点像是隐居。我正跟我太太办离婚。”
“真替你难过。”诺拉说，但她心中却无难过之意。
“还是来吧。”戴维说，“诺拉是派对专家，我可以给你看看我正在进行的其他作品。这一系列都和认知有关，就叫作‘转化’吧。”
“啊，转化，”霍华德说，“我完全赞同。好，我很乐意过去吃晚餐。”
戴维和霍华德聊了几分钟。与此同时，保罗则沿着大海慢慢走，降低体温。霍华德随后告辞。几分钟之后，诺拉站在厨房里切小黄瓜准备午餐。她看到霍华德走向沙滩远远的一端。窗帘在微风中飘动，他的身影忽隐忽现。她想起他肩膀上晒黑的印记、穿透人心的目光，以及他的声音。保罗正在冲澡，水急速地流过水管；戴维在客厅里整理照片，纸张轻柔地沙沙作响。这些年来，他仿佛着了迷，总是透过相机的镜头观看世界，观看她。他们早夭的女儿仍然盘旋在两人之间，他们的生活始终绕着不存在的她打转。title();