快照从相机里掉出来时，卡罗琳用拇指和食指捉住了照片的一角。影像已逐渐显现。铺了白色桌巾的桌子好像漂浮在墨绿的草海上，山坡上开满了月光花，洁白的花朵微微闪着光泽。穿着坚信礼服装的菲比看上去一团模糊。卡罗琳在清香的空气中甩干照片。远方依稀传来雷声，晚夏的雷阵雨正逐渐逼近；微风扬起，吹动了纸餐巾。

　　“再来一张。”她说。

　　“噢，妈。”菲比抗议，但还是站直了。

　　刚按下快门，她就跑了，直奔草地的另一端。邻家一个八岁的小女孩艾芙丽抱着小猫站在那里，小猫的毛色跟菲比的头发一样，乌黑中带着橘红。菲比十三岁了，以这个年纪看来比较矮小，身材矮胖，个性冲动而热情。学习虽然缓慢，但一下子欢天喜地，一下子焦虑忧伤，一下子又重展欢颜，情绪转变之迅速令人惊讶。“我领受坚信礼了！”此时她大喊，再次在草地上转圈，双臂高举到空中。客人们听了都朝她的方向瞧，端着饮料微笑。她跑向桑德拉的儿子蒂姆，身上的衣服随着打转。蒂姆现在也是少年了。她伸出双臂抱住他，兴高采烈地吻吻他的脸颊。

　　然后她忽然停下来，紧张地回头瞄了卡罗琳一眼。今年年初，自己在学校里曾因拥抱小朋友惹出了问题。“我喜欢你，”菲比一边说，一边紧紧搂住一个年纪比她小的孩子，她不明白为何不可。卡罗琳曾再三警告，拥抱是很特别的，家人之间才可以抱抱。菲比慢慢地听懂了。但现在卡罗琳看到菲比刻意压抑情感，不禁怀疑这样教她是否正确。

　　“没关系，甜心，”卡罗琳大喊，“在派对上拥抱朋友没关系。”

　　菲比轻松了下来。她和蒂姆跑过去拍拍小猫。卡罗琳看着手上的快照：花园一片明亮，菲比笑逐颜开。照片所捕捉的稍纵即逝的一刻，此时已成过去。远方又传来雷声，但今晚依然美好。气候温煦，各色花朵更显娇美，人们在草地上走来走去，谈天说笑，在塑料杯里斟满饮料。桌子中央摆了一个三层高，涂了白色糖霜的蛋糕，四周装点着从花园摘来的玫瑰花。三层代表着庆祝三件事情：菲比的坚信礼、她自己的结婚纪念日，还有多罗的退休。多罗也将远行。

　　“这是我的蛋糕。”菲比的声音忽高忽低。物理系的教授、邻居、唱诗班和学校的朋友、“欢乐唐氏症协会”的家庭成员欢聚一堂，形形色色的孩子们跑来跑去。菲比上学之后，卡罗琳就到医院兼职，她在医院认识的新朋友也在场。她让这些人齐聚一堂；她筹划了这个美好的派对。“这是我的蛋糕，”菲比的声音又传了过来，高亢地飘荡在空中，“我领受坚信礼了！”

　　卡罗琳啜饮着酒。空气拂过皮肤的感觉暖暖的，一如人们的气息。她没看到艾尔，但他忽然出现，一只手悄悄揽住她的腰，亲吻她的脸颊。他的人、他的气味带给她一阵悸动。五年前，他们在这个花园里结婚。当时的派对跟现在差不多，草莓飘浮在香槟酒里，萤火虫漫天飞舞，空气中弥漫着玫瑰花香。五年了，新鲜感却尚未消逝。卡罗琳在多罗家中三楼的卧室，已变得跟这个花园一样神秘与性感。她喜欢在艾尔温暖、壮硕的怀抱中醒来，他的手轻轻地搁在她平坦的肚子上，他的肥皂味和Old Spice香水的清香慢慢地渗进房里、床单，以及毛巾。他的人就在这里，她每根神经都感到他的存在，感觉清晰而鲜活，但再过一会，他又将离开家。

　　“结婚纪念日快乐。”他说，双手轻压她的腰际。

　　卡罗琳微笑着，心中充满快乐。夜色逐渐深沉，人们走来走去，在温煦、飘着花香的夜里谈笑。草地上积聚了露珠，四处尽是白色的花丛。她想起艾尔结实而稳重的手，几乎想开怀大笑。他刚到，还不知道这个消息。多罗将跟她的情人搭乘游轮环游世界，一走就是一年，这人叫做特雷斯。艾尔知道多罗已经计划了好几个月的旅行，但他不知道多罗在所谓的“摆脱过去的喜悦”中，把这栋老房子送给了卡罗琳。

　　多罗这时才来。她穿着一袭丝质晚装从巷子出现，走下阶梯，特雷斯在她正后方，手里拿着一袋冰块。六十五岁的特雷斯比多罗年轻，一头灰色短发，狭长的脸庞，双唇饱满。他天生白皙，注意体重，对饮食非常挑剔，喜欢歌剧和跑车。特雷斯曾是奥运会游泳选手，而且几乎赢得铜牌。他喜欢跃入莫农加希拉河，游到河的对岸。有天下午，他从河水里上岸，在岸边擦干身子。一身苍白、滴着水的他刚好碰上物理系在河畔举办年度野餐，他俩就这样相遇。特雷斯对多罗很好，多罗显然很喜欢他，即使在卡罗琳眼中，他似乎有点生疏、冷漠和矜持，但这真的完全不关她的事。

　　一个客人把整堆纸巾从桌上扫落在地上，卡罗琳蹲下来捡拾。

　　“你把风给带来了。”多罗走近时，艾尔说。

　　“真让人开心啊。”她边说边举起双手。她越来越像利奥，五官变得更明显，一头短发已完全银白。

　　“艾尔就像那些老船员，”特雷斯边说边把冰块放在桌上，卡罗琳用一块小石头压住纸巾，“感觉得到气候变化。喔，多罗，就站在那里吧，”他兴奋地说，“天啊，甜心，你真美，看起来像个女风神。”

　　“你若是女风神，”艾尔说，一把捉住被风吹起的纸杯，“拜托你降低神威，好让我们开个派对。”

　　“这不是太美了吗？”多罗问，“真是个美好的派对，也是最好的道别。”

　　菲比跑过来，怀里抱着一只有如一团橘色毛球的小猫。卡罗琳微笑着伸手顺顺她的头发。

　　“我们能留下猫咪吗？”她问。

　　“不行。”卡罗琳像往常一样回答，“多罗姑姑会过敏。”

　　“妈妈。”菲比不甘心地抱怨，但微风和美丽的桌子马上又转移了她的注意力，她拉拉多罗的丝质衣袖，“多罗姑姑，这是我的蛋糕。”

　　“也是我的。”多罗说，一只手臂揽住菲比的肩膀，“别忘了，我要出去旅行，所以这也是我的蛋糕。蛋糕也是你妈妈和艾尔的，因为他们结婚已经五年了。”

　　“我要跟你去。”菲比说。

　　“噢，不，小甜心，”多罗说，“这次不行，大人才能去。这趟是我和特雷斯的假期。”

　　菲比一脸失望，难过之情有如先前的喜悦。“如水银、流沙般迅速”恰可形容她表情的转变。

　　“嗨，小甜心，”艾尔蹲下来说，“你觉得小猫想不想喝点牛奶？”

　　她勉强挤出笑容，颓然地点点头，暂且不想她不能跟着去旅行。

　　“好极了。”艾尔说。他拉起她的手，跟卡罗琳眨眨眼。

　　“别把猫抱到屋里。”卡罗琳警告。

　　她在托盘上摆满酒杯，游走于宾客之间，依然感到不可置信。她，卡罗琳·辛普森是菲比的母亲、艾尔的妻子，而且曾经筹划示威活动。这一切都跟十三年前那个沉默地站在风雪飘过的诊所里，怀抱着婴儿的胆小女子大相径庭。她转身看看房子。白色的砖瓦映着逐渐变灰的天空，看来异常醒目。这是我的房子，她想道，心里重复着菲比先前的话。接下来的想法更加恰当，令她莞尔一笑：我受到了肯定。

　　桑德拉和多罗在忍冬树丛边谈笑，苏拉德太太捧着满满一瓶百合花从巷尾走过来。特雷斯的灰发被风吹到脸旁边，他一手圈住火柴，试图点燃蜡烛。白色的火光闪烁跳动，但终于稳定下来，照亮了白色的亚麻桌布、小小的透明还愿杯、一盆盆白色的花朵和涂了鲜奶油的蛋糕。车辆急驶而过，众人的笑声和落叶的飒飒声盖过了车声。卡罗琳笔直地站了一会，想着即将到来的深夜，艾尔在黑夜中伸向她的双手。这就是幸福，她告诉自己，幸福就是如此。

　　派对开到十一点，多罗和特雷斯待到最后一位客人离开，两人把摆着杯子的托盘、剩下的蛋糕、一个个花瓶端到屋里，还把桌椅收到车库里。菲比已经睡着了，她先前哭成了泪人儿，又累又激动。她舍不得多罗离开，哭得上气不接下气。

　　“别忙了。”卡罗琳说。她在台阶上面拦下多罗，繁茂浓密的紫丁香叶片拂过身旁。她三年前种下这片紫丁香，本来只是些小小的枝叶，现已扎根长成了茂密的树丛，明年将繁花盛开。“我明天会清理，多罗。你明天一早的飞机，一定迫不及待想出发吧。”

　　“没错。”多罗说，她的声音特别轻柔，卡罗琳不得不竖起耳朵仔细听。她朝着房子点点头，艾尔和特雷斯正在明亮的厨房里洗盘子。“但是，卡罗琳，我觉得又高兴又悲伤。刚才我在家里走了一圈，最后一次看看每个房间。我在这里待了一辈子，现在要离开，感觉好奇怪，但我又很兴奋地想走。”

　　“你随时可以回来。”卡罗琳说，暗自压下忽然涌上心头的感情。

　　“我希望我不会想回来。”多罗说，“最多只是回来看看你们。”她拉起卡罗琳的胳膊肘。“来，”她说，“我们到前廊坐坐。”

　　她们沿着房子的旁边，从低垂的紫藤花下走过，在摇椅上坐下，公路上车流缓缓移动，梧桐树大如纸盘的树叶高高地在街灯灯title();