“嗯，菲比的头发的确跟你一样。”多罗评论道。

　　卡罗琳摸摸颈背，暗自思量。她们在匹兹堡东边一座旧仓库里，仓库已被改建为一个教育方式前卫的幼儿园。光线透过长窗流泄而入，在木板地上洒落出点点光影。菲比站在一个大木箱前，拿着铲子挖扁豆，然后把豆子倒在罐子里。阳光突显了她小辫子的金棕色发丝。六岁的她身材矮胖，膝盖微凹，笑脸迎人，一双黑褐色、杏仁状的眼睛微微上斜，双手细小。今天早晨她穿了一件粉白相间的条纹衣服。衣服是她自己挑选、自己穿上的，只是穿反了。她还穿了一件粉红色的毛衣。先前为了这件毛衣，她还在家里大闹了一场。她的脾气确实跟你一模一样，利奥以前经常喃喃地说。老人家去世已经将近一年了，卡罗琳听了这话总是感到吃惊，倒不是因为他认为血缘关系根本不存在，而是因为有人居然说她是个有脾气的女人。

　　“你认为如此吗？”她边跟多罗说边用手指顺顺耳后的头发。“你觉得她的头发跟我的很像？”

　　“噢，没错，当然是的。”

　　菲比正把双手深深插进光滑的扁豆，跟她身旁的小男孩一起大笑。她抓起一把豆子，让它们从指间滑落，男孩则伸出一个黄色的塑料杯接取。

　　对这所幼儿园的其他小朋友而言，菲比只是菲比：一个喜欢蓝色、冰棒、转圈圈的朋友；在这里，没有人注意到她的不同。刚开始的几星期，卡罗琳忧虑地观察，为了她听过太多次的各种评论而深感不安。在游乐场、超市，以及医生办公室里，人们总说，真可怜啊！唉，你的状况简直是我最害怕的噩梦。还有一次，有人甚至说，最起码她活不了太久，也算万幸了。不管是出自无心、无知，还是残酷，这些年来，这些评论已在卡罗琳心中磨出一道赤裸裸的伤口。但这所幼儿园的老师年轻、充满热情，父母们也有样学样：菲比或许必须多花点精力，进步得比较慢，但她跟其他孩子一样学得会。

　　男孩丢下铲子，跑进走廊，扁豆随之散落在地上。菲比跟着奔跑，小辫子飞扬，朝着有黑板和盆栽的绿色教室跑去。

　　“这个地方对她真有帮助。”多罗说。

　　卡罗琳点点头。“我真希望教育委员会能看到她在这里的模样。”

　　“你的论据很充分，还有一位好律师，不会有问题的。”

　　卡罗琳瞄了一眼手表。她和桑德拉的友谊已经演变成一股政治势力。“欢乐唐氏症协会”已有五百多名会员。今天会员们将要求委员会把他们的小孩纳入一般公立学校。他们颇有胜算，但卡罗琳依然非常紧张。好多事情都有赖这个决定。

　　一个孩子飞奔过多罗身旁，几乎摔倒。她轻轻扶住他的肩膀。多罗的头发现在已经全白，与她黑色的双眼和光滑的橄榄色肌肤形成强烈对比，她每天早上游泳，而且开始学打高尔夫。近来卡罗琳常逮到她偷偷微笑，仿佛心中有个秘密。

　　“真高兴你今天过来帮我照顾菲比。”卡罗琳边说边拉拉外套。

　　多罗挥挥手。“别客气。说实在的，我情愿来这里，也不愿为了我爸爸的著作跟系里争吵。”她的声音很疲倦，但脸上闪过一丝微笑。

　　“多罗，可能我没搞清状况。我猜你谈恋爱啦。”

　　多罗只是微微一笑。“好个大胆的推测。”她说，“提到谈恋爱，我想艾尔今天下午会来吧？今天毕竟是星期五。”

　　梧桐树间闪烁的光影宛如流动的清水，令人心旷神怡。没错，今天是星期五，但卡罗琳整星期都没有艾尔的消息。通常他会从哥伦布、亚特兰大，甚至芝加哥打电话给她。今年他跟她求了两次婚，每次她都几乎答应，但每次却依然拒绝。上次他来访时，两人吵了一架。你对我总是保持距离，他抱怨说，然后愤怒地离去，连再见都没说。

　　“艾尔和我只是很要好的朋友。事情不是那么单纯。”

　　“别说傻话了，”多罗说，“事情单纯得很。”

　　这么说来，这就是爱情了，卡罗琳心想。她亲亲菲比柔软的脸颊，开着利奥的旧别克离开。黑色的别克车型庞大，坐起来感觉好像坐船。利奥过世的前一年，身体越来越虚弱，几乎整天坐在窗边的扶手椅上，大腿上搁着一本书，望着街上发呆。有天卡罗琳听到他猛然跌下来，一头灰发直直竖起，呈现出奇怪的角度，皮肤和双唇极度苍白。她还没碰到他身子就知道他走了。她取下他的眼镜，把指尖放在他的眼睑上，替他合上双眼。他们移走他的遗体之后，她坐在他的椅子上，试图想象他怎么过日子：树枝在窗外静悄悄地晃动，她自己和菲比的脚步声在他头顶的天花板发出规律的声响。“哦，利奥，”她对着空旷的屋子大喊，“我好抱歉你这么寂寞。”

　　他的葬礼挤满了物理学教授和栀子花，宁静而隆重。葬礼之后，卡罗琳主动提出要离开，但多罗毫不理会。我已经习惯你了，我习惯有你陪我。不，你留下来。我们过一天算一天吧。

　　卡罗琳开车横穿城市，她已爱上这个个性十足、五光十色、美得耀眼的大城市。市内有着高耸的大楼、华丽的桥梁和隐藏于青绿的山丘之间的小区。她在狭窄的街上找到一个停车位，走进大楼。长年的煤烟熏黑了大楼的石块。她走过天花板高耸、地上铺着精美马赛克瓷砖的大厅，爬上两层楼梯。木门上了黑漆，门上嵌着一片毛玻璃，生锈的黄铜号码标示着：304 B。她深深吸了口气。从学校的口试之后，她就没有这么紧张过。她推门而入，室内简陋陈旧，让她相当惊讶。巨大的橡木桌刮痕累累，窗户乌黑，让人觉得室外似乎沉寂晦涩。桑德拉已和“欢乐唐氏症协会”的六位家长坐在一起，卡罗琳心中升起一股暖意。她和桑德拉在超市或公交车上碰到这些人，大家刚开始零零散散地参加聚会，后来话传开了，人们开始打电话来询问。他们的律师罗恩·斯通坐在桑德拉旁边，桑德拉一头金发紧紧地扎在脑后，面色苍白而严肃。卡罗琳在她旁边空椅上坐下。

　　“你看起来很累。”她小声说。

　　桑德拉点点头。“蒂姆感冒了。唉，偏偏是今天。我母亲得从麦基斯波特过来照顾他。”

　　卡罗琳还没回答，门便再度被推开，教育委员会的人鱼贯而入，个个神情轻松，彼此握手、打招呼、开玩笑。大家坐定之后，会议正式开始，罗恩·斯通站起来，清清喉咙。

　　“每个孩子都有权接受教育。”他开始发言，言词听来很熟悉。他所呈现的证据清晰而精确：孩子们进展稳定而持续，最后都会达到学习目标。尽管如此，卡罗琳看着她眼前的委员们无动于衷，面无表情。她想到菲比昨晚坐在桌前，一只手抓着铅笔，练习写自己的姓名。她写了满满的一张纸，字迹颤抖，虽然有时写反了，但她还是写了出来。委员会的成员们翻翻文件，清清喉咙。罗恩·斯通稍作暂停时，有个一头黑色卷发的年轻人开口了。

　　“斯通先生，你的热忱令人赞赏。委员会重视你所说的每件事，也谢谢家长们的承诺与奉献。但这些孩子是智障儿，这就是最根本的问题。他们的成就或许令人刮目相看，但毕竟是在一个受到保护的环境中达成，需要老师们给予额外的甚至毫无间断的关注。这似乎是非常重要的一点。”

　　卡罗琳迎上桑德拉的目光，这些话也很耳熟。

　　“智障是个轻蔑的用语。”罗恩·斯通平静地回答，“没错，大家都知道这些孩子反应迟缓，但他们并不愚笨。在场的每个人，没有一个知道他们能够达到什么成就。就成长与发展而言，这些孩子跟所有孩子完全相同。我们必须提供一个没有设限的教育环境，他们才能发挥到极致。我们只求公平。”

　　“公平，没错。但我们没有资源。”另一位头发稀疏灰白的瘦小男子说，“为了公平，我们必须全部接纳他们。目前的体系无法招架这一大群智障者。请大家看看。”

　　他发给大家一份报告的副本，然后做起成本效益分析。卡罗琳深深吸了一口气。发脾气势必无济于事。一只苍蝇嗡嗡飞过，被夹在老旧的玻璃窗沿之间。卡罗琳又想到菲比。这个善良、性情不定的小女孩能找到遗失的东西，能数到五十，能自己穿衣服，还能背诵字母。她或许得花点时间把话说清楚，但一眼就看得出卡罗琳的心情。

　　有限，众人说，一下子涌向学校，拖累了资源和聪明孩子。

　　卡罗琳忽然感到绝望。这些男人从未见过菲比，他们只把她看成一个跟正常孩子不一样，讲话迟缓，学习缓慢的孩子。她怎样才能向他们展现她那漂亮的女儿？菲比坐在客厅地毯上堆积木，柔软的头发垂绕在耳际，一脸专注而决然；菲比把四十五转唱片放在卡罗琳买给她的小唱盘上，陶醉在音乐之中，在平滑的橡木地板上翩然起舞；卡罗琳陷入沉思、心神不宁，或是想杂事想得出神时，菲比柔软的小手忽然放在她膝上。妈妈，你还好吗？她会这么说，或是仅说我爱你；菲比在夜色中骑在艾尔的肩膀上；菲比给她所遇见的每个人一个大拥抱；菲比大发脾气，顽固叛逆得要命；菲比今天早上自己穿上衣服，神情显得title();