诺拉走在他前面，如同光线般移动，白色的棉布在树林间闪动；她在那儿，然后就不见了。戴维跟在后面，不时弯下腰捡石头：表面粗糙的水晶、嵌刻在页岩中的化石，有次还捡到一个箭头。他将每样东西在手里握一会，然后才收到口袋里。石头的重量、形状，以及贴在掌心那种冰冷的感觉都让他感到欣喜。小时候，他房间的架子上总是排满了石头。直到今天，即使胸前抱着保罗，相机摩擦着他的臀部，弯下腰的样子非常奇怪，他依然无法抗拒石头和它所代表的奥秘。
远在前方的诺拉停下来挥挥手，然后似乎直接走向一堆光滑的灰色石块，随即不见了踪影。其他几个人忽然陆续从同一堆灰色石块中走出来，每个人都戴着同样的蓝色棒球帽。戴维走近之后才发现那是一道石阶，直通高高在上的一座天然石桥，石桥刚好在视线之外。你最好小心走，一个女人边下楼梯边发出警告。你绝对想象不到石阶有多陡，而且很滑。她上气不接下气，停下来把手放在心口。
戴维注意到她一脸苍白，喘不过气来，于是停了下来。“这位女士？我是个医生，你还好吗？”
“心悸。”她说，然后挥挥空着的一只手。“我这辈子都有这个毛病。”
他抓起她肥厚的手腕，测量她的脉搏。脉搏急促但稳定，在他计算之时已逐渐减缓。心悸，大家提到心跳加速都随意使用这个名词，但他马上诊断出这个女人的问题并不严重，不像他的妹妹。妹妹连跑过房间都喘不过气来，头晕眼花，老是被迫坐着。心脏病，摩根城的医生摇着头说。他没有多做解释，也没必要说得详细，反正他也无计可施。多年之后就读于医学院时，戴维想起她的症状，于是熬夜阅读，自己做出了诊断：妹妹可能是大动脉变窄，或是心脏瓣膜异常。不管是哪种状况，琼行动缓慢，呼吸困难。随着岁月增长，她的状况越来越严重。去世之前的几个月，肤色甚至变成淡蓝。她很喜欢蝴蝶，也喜欢脸庞迎向阳光站着，闭上双眼，在他们母亲从镇上买来的椒盐饼干上涂上自制的果酱，好好享用。她总是轻声哼唱着自己编的曲调。她的发色很浅，几乎是白色，跟乳酪的颜色一样。她去世好几个月之后，他经常半夜醒过来，以为自己听到了她细微的声音，宛如松林中的微风在轻吟。
“你说你这辈子一直有这个症状？”他认真地问那个女人，同时放开她的手。
“嗯。一直是这样。”她说，“医生告诉我这不严重，只是烦人。”
“嗯，我想你没事。”他说，“但别太勉强自己。”
她谢谢他，摸摸保罗的头说，好好照顾这个小家伙噢。戴维点点头，然后继续前进，一边爬上湿滑的石阶，一边伸出空着的一只手保护保罗的头。能够帮助需要协助的人，他觉得很开心。帮人治病总是好事，但他似乎帮不了那些他最爱的人。保罗轻轻地在他胸前摇动，抓取他塞进口袋里的信封，卡罗琳·吉尔的来信。早上信才寄到他的办公室，他只很快地读了一遍。诺拉一进来，他就把信收起来，尽量掩饰心中的纷乱。我们很好，菲比和我，信中说。目前为止，她的心脏没有任何问题。
这时他轻柔地把保罗小小的指头抓到自己手中，他的儿子抬头看他，好奇地睁大眼睛。他心中顿时升起一股强烈的爱意。
“嗨，”戴维笑着说，“我爱你，小家伙，但别把这个吃下肚，好吗？”
保罗睁大双眼仔细打量，然后转头把脸颊靠在戴维胸前，散发出温暖。他戴着一顶绣着黄色小鸭子的白帽子。结婚纪念日的意外之后，他们过了一段安静、警觉的日子。诺拉亲手绣上了这些小鸭子。每多一只小鸭，戴维就安心一点。冲洗那卷新相机里的底片时，他深深体会了她的悲伤，以及留在她心中的空虚：旧家里空荡荡的房间、窗框的特写镜头、楼梯扶手的死寂黑影、歪斜破损的地砖，还有诺拉的脚印：那一连串杂乱无章、血迹斑斑的足迹。他把照片和底片全部丢掉，但它们的阴影依然萦绕在心头，他也担心永远挥之不去。毕竟他说了谎；他送走了他们的小女儿，此事似乎难免引发可怕的后果，而他也是咎由自取。但日子一天天过去，至今已经快三个月，诺拉似乎恢复了正常。她整理花园，在电话里跟朋友谈笑，或是伸出纤细优雅的手臂，把保罗从婴儿围栏里抱起来。
戴维看在眼里，对自己说她看起来很快乐。
此时，鸭子随着每一个步伐愉快地跳动。戴维走出狭窄的石阶，迎向峡谷之间的天然石桥时，小鸭捕捉了缕缕阳光。身穿粗纹棉布短裤和白色无袖上衣的诺拉站在桥中央，白色球鞋的鞋头多出了许多新刮痕。诺拉慢慢地、宛若优雅的舞者似的张开双臂，弓起背部闭上双眼，仿佛要将自己献给上天。
“诺拉！”他惊恐地大叫，“太危险了！”
保罗伸出小手推推戴维的胸膛，喔，他听到戴维说“危险”，也跟着呀呀学语。小宝宝知道这个词适用于电器插座、楼梯、椅子，现在则表示妈妈可能跌落到离脚下非常远的地面。
“这里好壮观！”诺拉大声回答，垂下双臂。她转过身，脚下的圆石随之跳动，滑过桥边。“过来看看！”
他小心翼翼地走到桥上，和她一起站在桥边。远远的下方，微小的人影在小径上慢慢移动。许久之前，湍急的河水曾流过小径，现在山丘遍布于水流丰沛的小溪之间，数百种不同的树影映着澄净的蓝天。他深深吸了一口气，抵抗着一波波晕眩感，甚至不敢看诺拉一眼。他想保护她，让她免受死别的痛苦；他不了解那种伤痛还是跟着她，宛如溪水一般持续不断，决定了生命的方向。他也没想到自己的悲伤会与晦暗的过去纠结在一起。每当他想到送走女儿的那一刻，眼中就看到妹妹的脸：她那苍白的发丝，她那认真的微笑。
“让我照张相。”他说，然后慢慢地一步步往后移动。“到桥中央去，那里光线比较好。”
“我一会就过去。”她说，双手搭在臀部，“这里真是太美了。”
“诺拉，”他说，“你真的让我很紧张。”
“哎，戴维，”她说，甩甩头，但连看都没看他一眼，“你为什么每时每刻都这么紧张？我很好。”
他没回答，察觉到自己肺部抽动，呼吸也极不规律。他拆开卡罗琳的来信时也有同样的感觉。信封上是他以前办公室的地址，她的字迹凌乱，地址被转递的邮票遮了一半。信封上的邮戳是俄亥俄州的托莱多。她附上三张菲比的照片，照片上的婴儿穿着粉红色的上衣。回信地址是个邮政信箱号码，不在托莱多，而在克里夫兰。克里夫兰，一个他从没去过的地方，却显然是卡罗琳·吉尔和他女儿居住的地方。
“我们离这里远一点吧。”他终于又开口，“让我帮你拍张照片。”
她点点头。但当他走到桥中央安全之处转过身时，诺拉依然站在桥边，双臂交叉，微笑地看着他。
“在这里帮我拍照，”她说，“把我拍得好像走在空中。”
戴维蹲下来，调整相机的旋钮。金黄色的岩石上冒出阵阵热气，保罗贴着他扭来扭去，开始吵闹。这些举动虽然没人注意到，也没被拍下来，但日后影像在洗照片的药水中现形，慢慢展现全貌之际，他会记得的。他将诺拉纳入镜头中。风在她的发际吹拂，她的肤色晒得很健康，他不禁想知道她到底对他隐藏了多少秘密。
春风和煦，微微飘着花香。他们走下山，经过洞穴入口、紫色杜鹃花丛以及山桂。诺拉带领他们偏离一般小径，穿过林木，循着一条小溪，一直走到一个艳阳高照的地方，她记得这里有很多野草莓。微风轻轻吹过长长的草地，野草莓低矮，离地面不远，暗绿色的叶子在阳光下闪烁着光芒，空气一片甜腻，小虫嗡嗡作响，天气很热。
他们摆出野餐：奶酪、小饼干和一串串葡萄。戴维坐在毯子上，打开婴儿车之时，他把保罗抱在胸前，懒懒地想起他的父亲。父亲矮胖强健，手艺极佳，他教戴维拿起斧头、挤牛奶，或是把钉子打进杉木块里的时候，粗短的手指总是握住戴维的手。他身上带着汗味、松脂以及煤矿深处的泥土味。他冬天在矿井工作。即使长大之后，工作日住在城里上高中，戴维也爱极了周末走路回家，见到父亲坐在前廊抽着烟斗。
喔，保罗说。一被解放出来，他立刻脱掉一只鞋子，专心地研究，然后几乎马上甩掉它，爬向毯子之外的青绿世界。戴维看着他拔起满满一手的野草，把草放进嘴里。草的口感怪怪的，他的小脸闪过一阵惊讶。戴维忽然很希望他父母还活着，跟他的儿子见个面。
“难吃，对不对？”他轻声说，伸手抹去保罗下巴上沾着野草的口水。诺拉在他身边走动，快速、高效地拿出餐具和餐巾。他依然转过脸，不想让她看到自己情绪激动。他从口袋里挑出一块水晶石，保罗抓过去摆在双手上，把它翻过来。
“他把那个东西放到嘴里怎么办？”诺拉问。她在他身旁坐定，距离近到他感觉得到她的体温。空气中弥漫着她的汗水和香皂味。
“应该不会title();