“洞”中的故事
在那个三十年代啊，做个倒霉的中学生，一天最难熬的就是早晨——清晨六时好梦方酣，要被迫起床，真是人间惨事。如今作息时间提早两小时，四点钟就“吹猪起床”，更是惨不忍言，肝肠寸断。
当文孙正睡得香甜无比之时，那号兵却吹个不停——这时校内一片漆黑，只有盥漱室内，灯火通明，但是却人影稀疏。文孙既伸膀子也伸腰，可是就是起不来，他正在自我挣扎之时，却见平时最懒起床的卜斗焕，自床上毫无保留地爬起来了。
“老卜今天怎起个神早？”文孙问。
“他妈的棒子为什么不告诉我？”他还是提昨夜之惊险事件。
阿斗吃过早餐，便自动到“教官室”去报到，被三位教官爷“三堂会审”了一番。崔教官说出他昨夜“语无伦次”、“言不及义”、“言谈秽亵”等罪名，说得连那已有三个子女的崔某，听了都受不了。但是卜斗焕最大的罪名，还是“在熄灯之后，高谈阔论，影响同学休息”，本应“记大过”、“留校察看”，姑念初犯，只“警告”一次，如再犯定予重罚。
老卜垂头丧气而出。自此以后，如有人再要他报告“新婚之夜”，他就要骂人狗娘养的了。
按成绩老卜只能插班进高二的，但因战争关系，入学检查马虎，他就说原校证件在空袭中遗失，因此跳了一级。他既已是个有家有室之人，家中长辈也希望他早日毕业。可是他插入高三之后，英文和数学都难以跟班前进，加以又日夜想念老婆，心不在焉，所以成绩甚差，等到战局再次紧张，老卜终因“家室之累”而辍学还乡了。
且说这个新的作息时间表，对林三少的初恋爱情来说，真是最理想的了——他需要闲暇，却不怕空袭。他有个危险性只有十万分之一的防空洞，在洞内一同“防空”的只有美丽的女友一人，天下还有比这个更理想的“情人窟”吗？因此在九点钟的“国文”课下班之后，他头也不回地，一溜烟便跑到张家花园去了。一进门便看到小莹坐在柳树边凳子上看剧本，她身边的小竹篮中的萝卜青菜，已准备停当。
不由分说，文孙便紧紧地搂了她，吻一下，然后提了竹篮，抱了兔子，走入后苑，开了洞门，点了灯，烧起火盆，不一会儿洞里便温暖如春。文孙脱下大衣，便把小莹搂入怀中；那一种软玉温香，魂移魄荡之情，使林三少真不知今日何日。他二人这时已是饱有经验的老情人了，两情缱绻，得心应手，温存了足足有个把时辰，两人才放开手，开始闲聊。
文孙把老卜昨夜的惊险故事说给小莹听，说得莹莹笑不可仰。
“这种话怎么能说出口呢？”小莹笑着说，“你们男孩子，脸皮真厚！”
“男人脸皮是厚些，”文孙说，“你不讲人家也逼着你讲。”
“文孙，”小莹忽然若有所悟地说，“我俩的私事，可不许你向人说啊！”“我是守口如瓶的。”文孙说。
“你不许说啊！”说着小莹乃扭一扭文孙的嘴唇。
“当然不会说，绝对不会说！”文孙提出绝对的安全保密的诺言。“莹啊！”文孙忽然想起问道，“你们是不是九至三时午休？”
“这是他们党政军学商，联席会议通过的嘛。”小莹说，“你们也是九至三时自习？”
“自习？”文孙说，“说说罢了，谁真去做解析几何？”
“我们可比你们认真啊！”小莹说，“我们队里规定，九至三时自习。我们戏剧组读剧本之外，还得加看政治教育课本，还得做笔记、写报告。有机会还要向群众宣传，也要写报告。忙着呢！”
“蒯大队长叫你们做的？”文孙问。
“蒯大队长是军校毕业，不管这些文科。”
“谁管呢？”文孙又问一句。
“这些都是张指导员规定的——张是金陵大学毕业的嘛。”
“你们都听张叔伦的话吗？”
“同志们对他信服得不得了，”小莹诚恳地说，“张指导员说的最有道理，人也是最正直的正人君子、好人——我们都绝对信服他。”
“你们队里那些中队长是些什么人？”
“他们都是什么庐山特训班出来的，”小莹说，“教育水平没有张指导员那么高。”
“你说张叔伦可以指挥这些中队长吗？”
“张指导员不指挥呢，”小莹说，“他召集大家开会讲道理，他讲的最有道理，所以大家都信服他——蒯大队长也信任他。”
“你这样说，那么张叔伦便是你们全队的灵魂了！”
“也可以这么说，”小莹说，“这个队原本是他在上海组织起来的嘛。”
“你们的队原来不是‘军事委员会政治部’创立的吗？”文孙奇怪地问。
“那是先有个队，后来才由‘政治部’加委的。”小莹说。
“……”这对林文孙倒是个新闻，他半天想不出个道理来，最后才问，“张叔伦原先是干什么的，怎么组织了一个‘宣传队’呢？”
“听他们上海退下来的老同志们说，张指导员的背景也很罗曼蒂克呢！——他曾闹过爱情革命，还坐过大牢……”小莹似乎有说不尽的故事。
“他要把乡下的老婆丢掉，到上海去讨个电影明星——革命一番。”文孙所见所闻太多了，张叔伦似乎又是一个崇洋厌土的典型。
“正正相反呢！”小莹说，“老同志们说，他丢掉一个上海洋学生，却爱上一个不识字的渔家女——闹得好大的风波，闹出人命来，上海、宁波等地的小报，都登作‘头条新闻’呢。”
“真有此事？”文孙说，“你讲讲看嘛。”
“我也是听老同志们说的，”小莹说，“据说故事都是真的。”
“讲讲故事看嘛，”文孙说，“你当故事讲，我当故事听……”
渔民女儿的爱情
张叔伦是宁波人。国民革命军“北伐”之前他已由南京金陵大学农经系毕业，嗣后回到故乡一所中学当英文教员。他在幼年时已由“父母之命，媒妁之言”订了婚。未婚妻是当时浙东有名的富商巨绅杜某的女儿——这位巨商据说后来也是“蒋总司令”的朋友。
这小两口自幼订婚之后，及长乃分别在上海、杭州两地读书，中学时代曾有情书往还，叔伦也偶尔到上海去看过她。据说二人由于个性不同，生活方式各异，两人情感并不易深入。杜小姐取个洋名字叫夏娃，衣着考究，言谈流利，是座教会学校内“皇后型”的姑娘，能歌善舞，对华尔兹、爵士乐，甚为迷恋。而叔伦则是位经常穿蓝竹布衫的“绅士型”人物。他虽然也是家财万贯的阔少，但是每次去上海探美，总使未婚妻因他衣着不入时而感到尴尬。两人为此而时有龃龉。夏娃为此曾哭了好多次，而叔伦却屡戒不竣。
最使夏娃不能忍受的则是北伐前夕，她发现男友“思想左倾”，竟在上海一带搞起“工人运动”来。夏娃的父亲也曾为此事而叹息摇头；夏娃自己也哭谏多次，终无效果。最后促使他二人感情破裂的，则是叔伦在教中学（而夏娃还在大三）时，竟然爱上了一位替他洗衣服的村姑阿桂。
阿桂不识字，是个贫苦渔民的女儿，叔伦迷恋了阿桂，有意要和夏娃解约。但是他们张、杜两家都是当地头面人物，一旦发生婚变，沪杭宁波各地小报，捕风捉影，加油加醋，由花边新闻，逐渐升级为“头条”。张、杜两家着了慌，双方家长乃协议合出一千元给阿桂的爹，劝他带女儿搬去外岛居住。阿桂的爹本就认为叔伦在玩弄他女儿，街坊邻里也多半如此说——当然也有少数同情他二人，认为既然两造都是单身，男情女爱，有何稀罕？——所以阿桂的爹也就接受了两个官人家的厚礼，答应率领女儿，避居外岛。孰知阿桂倔强，执意不从，并恳求爸爸把千元退还。不管她爹用硬用软，她都以死相胁；而她爹因老妻亡故，只此一女相依为命，心头肉，掌上珠，也不知如何是好。老爹在不得已时，竟数度向女儿下跪，求求她回心转意，也无济于事。
事态发展至此，杜家大户乃认为阿桂的爹，贪恋张家的财富，故意不从，乃利用红包把老人捉将官里去，并诬告他在“海上有抢劫前科”。在牢内脚镣手铐之下，老人每天还得靠这位独生女去送三餐牢饭。每当送饭时，老人都捧着饭碗下跪，求求他女儿不要迷恋张老师，好救爸爸一命，可是这个死鬼丫头，却和爸爸讲明，她不相信张老师会变心。
只要张老师不变心，她就为他“守”到底；张老师要变心，她就“死”——这丫头就这么倔强，不管官私各方对她如何地恐吓诈骗，对她都无计可施。这时大家唯一的希望，就是张叔伦斩断情丝，把这个小文盲忘记了事，而最绝的则是这位英文老师，他这时在校内可说已被这桩畸恋，弄得身败名裂。师生之间，乃至社会各界的流言飞语，加油加醋，简直变化莫测。
在无可抗拒压力之下，叔伦不得已只好辞去教职，闭门谢绝亲友——至于“放弃阿桂”，在他心目中，简直没title();