惨烈的同古之战
“你老婆孩子的故事是谈不完的了，三哥。”李场长从厨房内又煮了两碗酒酿来，她和林博士对吃着，又看看那台子上的大闹钟。这座老式的闹钟上面有两个大铃子，远看来使文孙感觉到它像美国迪士尼乐园里的米老鼠。它是今日林、李二人交谈的唯一见证。它也记录着他二人自上午十一点一刻谈起，已经不停地谈了六个小时了。
“今天耽误了您的午睡时间了。”林博士抱歉地说。
“这个午睡，平时是一天缺不了的，”李场长说着就打了个呵欠，又说，“我们场里的动物都有午睡的习惯——不过今天是例外嘛。谈得太兴奋了，也就不要睡了。”说着她又打了个呵欠。
“你困了，也应该休息休息了。”文孙说。
“不困！不困！”说着她又是一个呵欠，但是她又难为情地笑笑，说，“你还未讲讲你自己呢——你怎么被日军打伤的，又怎样跑到美国去的，讲讲嘛。”
“一言难尽，哪讲得完？！”
“讲点大纲节略嘛，”李说，“田军也想知道你别后的情况呢。但她不好意思直接问你——不方便嘛。你讲给我听，我替你当红娘，传话！”
“你看我同小莹的关系，应该怎么办？”文孙没个主意，只好向李场长问计。
“什么怎么办呢？”李斩钉截铁地说，“你二人又不能覆水重收！什么‘怎么办’呢？田军是早就决心‘跟党跟到死’。她又不要‘跟’你重拾旧欢。她只想和你见一面，了了四十年的心愿罢了——说说你的故事吧！”
“唉！……”林博士沉默片刻，又看看那个忙碌的米老鼠。下面便是他过去四十年的，李兰想知道的“大纲节略”。
那是三八年暮春之初，敌机的两颗炸弹把他和小莹炸散了之后，小莹随“政治宣传大队”东去敌后，文孙则随他的“临时中学”，西逃武汉。到武汉之后，临中发了他一纸“毕业证明书”，算是高中毕业了。
武汉那时是战时首都，市面繁荣，青年人出路更花色繁多。面对这个花花世界，住在难民营内的林文孙也龙心不定。他曾去“十八集团军办事处”，打算去延安进抗大不成；又试过“战干第一、二团”，也因额满见遗。考空军落第之后，他又试过“化学兵团”、“陆军官校”……最后还是听国文老师的话，报考了国立大学，被分发到四川读“电机工程”。
四年大学“贷金”项下的“平价米”、“八宝饭”，把这个原先的花花公子吃惨了。在后方唯一能接济他的五叔，也因桃色案件，出了事，不能接济他。因此他患了严重的营养不良症；夜盲、疟疾一时俱来，他甚至怀疑自己患了三期肺病而不敢去做“X光透视”。透视出肺病，又有何用，反正没钱看病。
挨了四年总算挨出个希望来——一九四一年十二月八日“珍珠港事变”爆发了。为与讲英语的盟军并肩作战，我军需要大批翻译人员。政府乃自各名大学高班学生中，把英语成绩好的，提前毕业；集中训练之后，分发到各兵种任上尉翻译官。
就这样，文孙便于一九四二年春初离开学校到昆明受训。受训尚未结束，敌军横扫东南亚之后，矛头指向缅甸，仰光已十分紧张。这时美国志愿空军所谓“飞虎队”已在仰光正式成立，重庆军委会也已正式决定派军入缅助防。孰知英方疑忌，不让我军出国，直到三月初仰光告急才正式乞援。重庆军令部乃急调我军精锐，唯一的“机械化部队”之第二○○师，向仰光星夜驰援；文孙一伙数人，乃奉调至二○○师，随军入缅。文孙被分发到“通讯连”，直属师部，归戴安澜师长直接指挥。
这次是近百年来，我军第一次出国作战，人强马壮，士气极高。师次腊戌，戴师长集合全军军官训话，要大家“别存心活着回国”。缅甸斯时是我后方对外唯一通道，戴师长要大家为着国族生存，都决心“死”在那里。
团体训话之后，戴师长更个别问话。当戴氏知道文孙还是刚出校门的“大学生”时，他坚定地向文孙说：“你以前在大学是学‘生’，现在到我二○○师来，我要教你学‘死’，你有没有这个决心？”
“师长有这个决心，”文孙诚恳而悲愤地回答说，“我们每个人都有这决心。”
三十多年后，文孙回忆起来，觉得那实在是当时二○○师全体官兵一致的心态。
这时消息传来，敌军丛林部队由泰入缅，仰光危在旦夕。我军乃星夜南下。师次同古，只见英缅溃兵，豕突狼奔，惊恐得不成人形。仰光已失，敌军已迫近同古。说时迟、那时快，我军尚立脚未稳，敌军追兵便排山倒海而来。日军这时以席卷东南亚百胜余威，自仰光北伐，真是雷霆万钧。
戴师长决心堵住他们，乃一反作战常规，亲率师部，进入最前线高地，下令：“全师死在同古！”
我军之“决心”与敌军之“疯狂”，恰成正比。敌军攻势被截，戴师长负创下令“反扑”。我军乃以同样疯狂程度“逆袭”敌军，双方进行了血肉模糊的拉锯战。
文孙本是个“翻译官”，身无武器，谁知半句没有翻译，便投入战斗行列，持枪作战。文孙使用的是他自死尸堆里抽出的捷克式轻机枪。这种轻机枪文孙在中学受军训时，只打过“空包”。谁知在同古一战，四天之内，竟打了数十夹“实弹”呢！
“上战场不怕吗？”李兰在三十五年之后问他。
“第一个小时手抖腿软，几乎不能行动，”文孙说，“第二个小时，把怕忘记了——没工夫去怕，敌人冲得太厉害，我们的神经根本麻木了。”
敌我“同古之战”，据日军战史所载，是敌人入侵东南亚之后最扎实的一次硬仗。英美盟军观察员也被打得目瞪口呆，对我军作战之勇敢，刮目相看。西方大众传播界也一片彩声。殊不知这一仗，我方所凭的只是戴师长一个“学死”的决心。论武器、装备、训练乃至单纯的人数，敌我皆悬殊若霄壤。但戴师长身负重创，仍坚持指挥反扑。终因我军伤亡过重，众寡不敌，逐渐陷入重围时，戴师长坐在担架上，仍在指挥“反扑！反扑!”……他要先逆袭、后撤退，直至他满口鲜血，眼若铜铃，坐在担架上死去。
同古之役，我军战死过半，轻重伤在百分之八十以上，也真是惨烈至极。但我军仍保持反扑能力缓缓渡过怒江回入国境。林文孙是这一役的幸存者之一，被弹片擦伤数处，尚无大碍，只是他这通讯连连长和三个排长全部阵亡，损失重大。当他们幸存者刚退到怒江西岸时，忽奉命令将余众改为“独立通讯连”，赶往仁安羌归孙立人师长节制。文孙此时创伤溃烂，本可申请回昆明住院，但为译员太缺，他自己也认为伤不致死，乃毅然接受新命，带着十余位青年士兵，改道西行，赶往仁安羌。
红色的伊洛瓦底江
文孙率领了十几个青年战士，抬着新发的通讯器材，从缅东绕道直奔仁安羌时，沿途遭到缅奸和潜伏的日谍乃至野兽虫蛇的袭击，牺牲了两员士兵，终于完成任务，抵达仁安羌外围山区。他们正在按图寻找孙立人师部时，得电要他们迅渡伊洛瓦底江，向西撤退。
原来仁安羌我军得而复失；印缅英军这时作战能力全失，向西北逃窜如丧家之犬，我军独力难支，乃尾随英军，全线撤退。
最糟的却是，英军溃败，惊恐过度。他们逃窜之后，把沿途桥梁，悉数炸毁，使跟进我军，无法渡河。
文孙一行与孙师取得联络之后，奉命加入后卫，转进西撤。当他们十来个青年抬着机器，走到伊江东岸时已无桥可行，而日本追兵已紧迫江边，与且战且走的我军，犬牙交错。江边我军千人乃泅水西渡，东岸高地敌军乃俯瞰射击。日军重炮也和西岸我炮兵，隔河对射，打得江上如疾风暴雨、闪电交加。
文孙等一行，在江边寻到一条英军遗下的橡皮筏，乃绑好机器，他们弟兄八人，半在筏上，半在水中，顺流而下，向西岸且推且划。
据文孙回忆，这时江中，遍是人头，敌人自岸上用轻重机枪瞰射，人身翻滚，河水红成一片，简直是条血河。文孙皮筏漏气，八位弟兄，未半渡，四人已经中弹随波而去。
十九岁的译电员马志强也中流弹，口吐鲜血，但他紧抓着皮筏不放。文孙也紧抓着他，最后力竭，小马伸出左手“无名指”大叫：“拿去！拿去！……”原来他前月在昆明买了个金戒指，套在手指上。他现在要文孙把它“拿去”。最后他自己取下，塞入文孙手中，他手一松，乃随波灭顶。沉下之前，他还大叫：“交——给——我——妈……”
这时文孙手一松，戒指也随波而去。四十年后，林文孙博士心犹耿耿——也没有能再买个戒指送给小马的“妈”——他只知道小马是湖南宝庆人。
小马战死之后，这时推皮筏前进的，只剩下文孙和另一个十九岁的收发报员小李——李志昂了。他二人用尽平生之力把皮筏推到西岸。小李先爬上岸去用力拖皮筏，文孙则在水中向上推。皮筏刚上岸，文孙忽觉背上被一根铁杠猛撞title();