其实我还是有些怀疑这是否又是海明威的小把戏，但的确是有人送了命。被害者的死状很惨，几乎半个脖子都被割断了。尸体躺在一张乱糟糟的床上，鲜血染红了床单和枕头，还从他的胸前流淌下来，浸透了下半身那条皱巴巴的“拳师”牌短裤。他的眼睛圆睁，嘴巴张得很大，仿佛是在呼喊着什么。他的脑袋仰在血染的枕头上，角度看上去非常诡异。脖子上的切口咧着，如同鲨鱼的血盆大口一般。一把刀柄上镶嵌着珍珠，刀刃长约五英寸的匕首就丢在浸透鲜血且杂乱无章的床单上。

　　也许在海明威的想象力，这个暴力的凶杀案现场整被一群沉默寡言的人所占领，而他正好从这些人手中接管了“调查工作”。我和他是房间里仅有的两个男人。除了我俩之外，就只剩下了四五个妓女。这里是哈瓦那城中心一座妓院的二楼，这间破败不堪且只有一扇窗户的房间正是海明威手下某些“外勤特工”的工作场所。围观的妓女都穿着紧身胸衣和轻如薄纱的睡袍，有的妓女眼神冷漠，有的则惊得捂住了嘴。样貌迷人的玛利亚就属于后者一类。她那白皙的手指在脸颊旁边不停颤抖，她的丝绸内衣沾满了死者的血液。

　　直到今日，“样貌迷人的妓女”都是一个与我个人思维方式相悖的提法。我所见到过的妓女，全都是些丑陋而愚蠢的家伙，个个肤色苍白如鬼、满脸粉刺雀斑，涂满口红的嘴唇看上去就像是眼前这名死者脖子上的切口一样扎眼。但这位名叫玛利亚·马奎兹的妓女和她们不一样。她的头发又黑又厚，她的脸颊薄润清透、吹弹可破，还拥有丰满的双唇和一对棕色的美眸。这会儿，尽管她的眼神里满是惊恐，却依然透着一丝智慧的光彩。她的手指纤长美丽，即便与钢琴家相比也毫不逊色。她看起来年龄不大，应该不到二十岁，甚至也就是十六七岁的光景——但她已经是个女人了。

　　现场最为年长的妓女外号叫“诚实的列奥帕蒂娜”——几天前，海明威曾经在一次“会议”上一本正经地向我介绍过她。在我的字典里，“诚实的妓女”比“样貌迷人的妓女”更加稀奇。的确，这位“诚实的列奥帕蒂娜”的气质颇为不凡。她长着一头乌黑秀发，看上去既高傲又冷艳。年轻时的她一定是个妙人儿。纵使面对如此令人震惊、困惑的凶案现场，她依然保持着冷静，显得颇为体面。

　　“让无关人等都离场吧。”海明威说道。

　　于是，列奥帕蒂娜把除了玛利亚之外的其他妓女都轰了出去，然后关上房门。

　　“说说吧。”海明威说道。

　　玛利亚看上去依然惊魂未定，颤抖着说不出话来。倒是列奥帕蒂娜慢条斯理地开了口，她的西班牙语发音优雅动听，但嘴里却散发出浓重的烟酒气味：“这家伙是凌晨一点钟来的。他特别叮嘱要找纯真的年轻姑娘作陪，所以我就把他送到了玛利亚跟前……”

　　我仔细打量着玛利亚。她看上去的确很是纯真质朴，肤质细腻如婴儿一般。她的头发被修剪成齐肩的长度，但依然乌黑厚实，将她那清爽的面容和大大的眼睛勾勒得楚楚动人。

　　“过了一会儿，我们就听到了喊声，然后是一阵尖叫。”

　　“是谁在喊？又是谁在尖叫？”海明威问道。

　　“是……那个男人……也可能是两个男人在喊。”列奥帕蒂娜答道，“另外一个男人冲进了这个房间。玛利亚躲在浴室里尖叫——凶案发生时她就待在那里。”

　　海明威脱下身上的帆布夹克，给玛利亚披在肩上。“孩子，你还好吗？”他用西班牙语温柔地问道。

　　玛利亚点点头，但她的双手和肩膀依然在颤抖。

　　“这孩子把自己反锁在浴室里了。”列奥帕蒂娜说道，“她受到了很大的惊吓，在里面待了好一阵呢。”她一面说着，一面指着床上的死者，“直到我和其他姑娘听到尖叫声跑来，那个跟这家伙待在一起的男人才仓皇逃走。”

　　“他是怎么逃走的？”海明威问道。这时，我俩的目光都投向了敞开着的窗户。那里距离地面足足十二英尺，而且外墙上并没有火灾逃生梯。

　　“他是走着出去的，”列奥帕蒂娜说道，“有好几个姑娘看到了。”

　　“那人到底是谁呢？”作家先生问道。

　　列奥帕蒂娜迟疑了一下：“还是让玛利亚来告诉你吧。”

　　“孩子，给我们说说发生了什么事。”海明威搂住玛利亚，轻轻让她转过身来，不再面对死尸和鲜血。

　　玛利亚抽泣着，丰满的胸脯剧烈起伏。海明威用一只手轻轻拍打着她的后背，就像是安抚他自己的小猫一样。过了一会儿，她终于能够开口说话了。

　　“这位先生……就是这个死者，不太爱说话……他来的时候就提着那只手提箱……”

　　她所说的手提箱掉在地板上，内容物撒得到处都是。各种纸张和笔记本散落在地毯和床铺之上，有些已经被鲜血完全浸透。我大致扫了一眼，注意到床底下有一支注射器针头和一支九毫米鲁格手枪。显然它们都是从手提箱中掉落出来的。不过，我并没有上手去摸。

　　“玛利亚，那人是在你面前打开手提箱的吗？”海明威问道。

　　“不，不不……”姑娘的头发乱糟糟地垂在胸前，使劲儿摇头，“他把手提箱放在桌上了……他……他并不急着上床办事……他想聊天，和我聊天。他把衣服脱了……你们看……”

　　一件蓝色西装和一件白色衬衣整齐地搭在椅背上。椅面上还摆着一条深灰色的裤子。

　　“然后呢？”海明威追问道，“他想跟你聊点什么？”

　　“他说他很孤独。”现在玛利亚渐渐找回了正常的呼吸节奏，但她依然在尽量避免看向死者所在的方向，“他说他是个远离故乡的游子。”

　　“他讲的是西班牙语吗？”

　　“是的，敬爱的老爹，非常生硬的西班牙语。我能听懂一点英语，但他却坚持用糟糕的西班牙语和我聊天。”

　　“但是他也会说英语，对吧？”

　　“是的，敬爱的老爹。他跟列奥帕蒂娜大姐交谈的时候，就是说的英语。”

　　“他告诉过你他的名字吗？”

　　玛利亚摇摇头。

　　海明威弯下腰，从死者的裤兜里拿出一个皮夹，从里面翻出一本护照和一张卡片递给了我。那是一本美国护照，上面的姓名是马丁·科勒。那张一级水手资格卡片上写的也是同样的姓名。

　　“他对你说起过他的故乡是哪儿吗？”海明威问道。

　　玛利亚又一次摇了摇头：“没有，敬爱的老爹。他只是不停地谈论在大船上的孤独生活，还有要熬上很久才能再次见到家人之类的。”

　　“他说要多久才能再次见到家人？”

　　姑娘耸了耸肩：“其实我当时并没有认真去听。他好像说的是几个月？”

　　“他坐的船是哪一艘？”

　　玛利亚指着窗外。银色的月光穿过房屋之间的缝隙，被挤成了一道道凌乱的银线。“那艘大船，就是昨天到达哈瓦那的那艘大船。”

　　海明威与我对视一眼。那是“南十字星”号！

　　列奥帕蒂娜抱着胳膊说道：“敬爱的老爹，我们还没报警呢。有人死了还不报警，我可不允许这种事儿发生在我这里。”

　　海明威点点头：“玛利亚，给我们说说之后闯进来的那个家伙吧，还有凶案发生的整个经过。”

　　玛利亚点点头，呆呆地看着墙壁，仿佛那已经变成了一块银幕，正在重现之前的场景。“当时这位客人正在和我聊着。他就穿着内裤坐在床上……就像你们看到的那样。我心想，这笔生意可能要耽误很长时间……不过，既然他要和我长谈，一定是付了不少钱的。忽然传来一阵敲门声。房门并没有锁，但是这位客人却起身要去开门。他用手势示意让我躲进浴室……不过我进到浴室里之后并没有把门关紧，而是留了一道门缝……”

　　“那你看到接下来发生了什么呢？”

　　“先生，我只看到了一部分……”

　　“玛利亚，说下去。”

　　“另外一个男人进了屋。他们开始激烈争吵……但我听不懂他们在说些什么。他们讲的既不是西班牙语也不是英语，而是另外一种语言。”

　　“是什么语言呢？”

　　“我觉得可能是德语，”玛利亚说道，“或者是荷兰语。反正，是我以前从来没听过的语言。”

　　“这么说，他们是在争吵了？”

　　“敬爱的老爹，是非常激烈的争吵。但只持续了一小会儿。接着我听到一阵扭打的声音，便又把着门缝偷偷看了一眼……后来进屋的那个大个子把我的……把我的客人推回了床上，然后开始翻桌上的手提箱，就像你们看到的，把东西扔得到处都是。接着，床上那个男人大喊一声，伸手去拿手枪——”

　　“玛利亚，他的枪当时放在哪里？”

　　“上衣兜里。”

　　“他举枪瞄准另外一个人了吗？”

　　“老爹，他根本就没来得及。那个大个子很快就用胳膊挥title();