“你为什么要打听‘南十字星’的事情呢？”德尔加多说道。

　　这一次，我俩的见面地点是圣弗朗西斯科德博拉区一条尘土飞扬的死胡同。烈日照射之下，一座无人居住的陈旧农舍已然摇摇欲坠。旁边草丛里有一头驴子正好奇而又戒备地盯着我们。我的自行车靠着破败的篱笆，而德尔加多的旧摩托则立在一处废弃电话亭边上。

　　“按照胡佛先生给我的备忘录，”我说道，“你的任务是为我提供我所需要的信息，而不是问我为什么需要这些信息。”

　　德尔加多用他那双死鱼眼望着我。今天天气这么闷热，他居然还穿着一件褪色的皮夹克。那上面的纽扣就像是一颗颗黯然无神的眼珠。“那你什么时候需要呢？”他问道。

　　这的确是个问题，我之前在墨西哥、哥伦比亚和阿根廷工作时，想要从华盛顿方面得到所需的材料，通常都得等上至少十天。如果我所申请调阅的是需要特别批准的敏感内容，很可能要等一个月甚至更长时间。一般情况下，当这些材料终于送递之时，我们已经在忙其他事情了。这一次，等到上面批准，“南十字星”大概已经成了过眼云烟。

　　“尽快吧。”我说道。

　　“那就明天下午好了。”德尔加多说道，“下午五点，到安全房取。”

　　我没应声。我可不相信这些材料明天下午就能被送到古巴。如果真的送到了……怎么可能？特快专递？上面怎么会给我这个执行无聊任务的家伙专门派送敏感情报呢？这个德尔加多到底是何方神圣？

　　“你只需要关于那艘船的信息吗？”说着，他掏出一个小本子，做了一行记录。

　　“还有任何与它直接相关的信息，”我说道，“以及最近一切与其船员和船东有关的调查报告……总之，我需要一切有价值的线索。”

　　德尔加多点点头，转身走到摩托车旁边，一脚跨了上去：“卢卡斯，要是那天你们逮到了那艘潜艇，那位作家先生会怎么做？”

　　我回想着当时在海上进行的疯狂追踪。德国潜艇的指挥塔一会儿被雨雾遮蔽，一会儿又消失在海浪之中。而海明威叉开双脚稳稳地站在控制台前，把住舵轮，神情坚毅而决绝。油门节流阀推杆已经被推到极限，我甚至觉得如果再碰上一个浪头，“比拉”号就可能会被撕成碎片，把船上众人都送到海底喂鱼。当时船上所有人——帕齐·伊巴卢西亚、温斯顿·盖斯特、镇定的富恩特斯，甚至包括我在内——都处于血脉贲张、极度激动的状态，而三十八英尺长的“比拉”号本身也像是一个朝向终点奋力冲刺的运动员。当潜艇从我们的视野里彻底消失之时，海明威不禁咒骂起来，用拳头猛烈击打着驾驶舱隔板。他把推杆往回拉，掉转船头向北航行，想要接近另外一个貌似大船的物体。他大声命令富恩特斯，让后者用望远镜仔细观察，为他读出那船身上的名称。

　　“如果你们真把那艘潜艇给惹毛了，”德尔加多继续说道，“它肯定会把你们打沉喂鱼的。”

　　“没错，”我说道，“明天下午五点是吧？我会尽量过去的。”

　　德尔加多笑着发动了摩托车引擎，又高声喊道：“哦，昨天你们离开港口的时候，是不是看到有两个家伙开着一辆别克牌轿车跟踪你们来着？他们是从柯西玛码头旁边的山上一路下来的。”

　　我的确看到他们了。但他们一直躲在阴凉处，即便我用望远镜观察，也只能看到车子前排坐着两个剪影。又是那一高一矮两个家伙。一对笨蛋。

　　“我没看清那个司机的样子，”德尔加多继续说道，“但是副驾驶座上那个家伙是个秃顶侏儒，还有点儿驼背。你应该很熟悉吧？”

　　“你不是在开玩笑吧，”我说道，“我还以为他已经被调到伦敦去了呢。”

　　“他的确是曾经被调到了伦敦，”德尔加多一边说着一边拧动油门，所以他不得不提高了嗓门，“但我从不开玩笑。”

　　他所说的“驼背秃顶侏儒”应该是指华莱士·贝塔·菲利普，美国海军情报局大名鼎鼎的拉丁美洲地区负责人。德尔加多说得没错，菲利普的确是“驼背秃顶”，但并不算真正的侏儒……只是有点矮罢了。当年我在墨西哥城郊外所执行的任务中，不止一次都是由这个菲利普策划运作的，所以我对他颇为景仰。在这家伙的领导下，海军情报局、秘密情报处、联邦调查局，以及威廉·多诺万那羽翼日渐丰满的情报协调局，开始在墨西哥地区合作对付纳粹间谍。然而在1941年至1942年的那个冬天，菲利普却急着要将这样一项跨部门合作行动进一步扩大，全然不顾埃德加·胡佛要求情报协调局将活动范围限制在西半球，以及让海军情报局减少干涉海上作战事务的主张。1942年1月，各方在华盛顿摊牌，胡佛得到了整个秘密情报处和西半球其他反间谍行动的全面控制权。至此，联邦调查局的特工们有效削弱了“驼背先生”的实权。

　　在过去数月间，特别是春季的两次行动失败之后，菲利普的海军情报局在墨西哥(以及拉丁美洲其他地区)的人员与行动正越来越多地受到来自胡佛的干扰。4月，我曾接到命令，跟踪那些海军情报局人员，并做出了报告——他们与多诺万的手下一同在墨西哥两处最繁忙的港口监视纳粹间谍。在那之后不久，胡佛便去面见了富兰克林·罗斯福总统，要求总统彻底遣散多诺万的情报协调局，并就与多诺万合作一事对华莱士·贝塔·菲利普提出斥责。

　　比尔·多诺万上个月在纽约遭遇了一场严重的车祸，刚刚痊愈。车祸在他的肺脏里造成一个几乎致命的血块。他向总统抱怨道，胡佛的指控完全是“肮脏而无耻的谎言”。罗斯福相信了他的说辞，情报协调局得以保留，但墨西哥和整个拉丁美洲的跨部门情报合作关系，却像是沙漠中的露珠一样，彻底消失了。“驼背秃子”华莱士·贝塔·菲利普提出申请，并如愿从海军情报局调到了情报协调局。就在我应召乘飞机返回华盛顿之前，我听说他已经出发去了伦敦。

　　那他现在又跑到古巴来，在我跟着海明威和他的狐朋狗友们驾着渔船出海时，躲在一旁偷窥，究竟是为了什么呢？

　　我并没有向德尔加多问及此事。“明天下午五点见。”我说道。

　　“晚上骑自行车可别撞了树。”德尔加多笑道。说完，他便驾着摩托车，拖着一团烟尘，消失在圣弗朗西斯科德博拉的街道上。滚滚尘土漫天飞舞，仿佛火葬时扬起的灰烬。

　　“乔·卢卡斯，打起精神来！”星期二下午，海明威在客房的纱门外大声嚷道，“摆出你最唬人的间谍大师范儿来，咱们去大使馆跟那些家伙讲个计划！”

　　四十分钟后，我俩已经站在美国大使布拉登先生的办公室里了。哈瓦那独有的炽热阳光透过百叶窗照进房间，头顶上的风扇懒洋洋地搅动着几乎要凝固的空气。房间里一共有五个人。除了大使先生、海明威、艾利斯·布里格斯和我之外，还有海军情报局中美洲地区的新任负责人小约翰·托马森上校。这位海军情报局官员是个衣着整齐、身材结实的家伙，说话语速很快，一口得克萨斯口音。我听说过托马森上校，然而从会议前的闲聊中明显可以看出，海明威之前就已经见过他了——是的，海明威在编纂那套战争文学合集时，曾经就一些专业知识请教过托马森。事实上，这位上校本人也是一名作家。海明威曾经两次在作品中提及托马森为杰布·斯图尔特撰写的传记，还曾经提到应当将上校的一则短篇小说列入他所编纂的战争文学合集。

　　布拉登大使终于宣布会议开始：“欧内斯特，我知道你又有新建议了。”

　　“没错，”海明威说道，“是个好主意。”他先是朝我做了个手势，又转过身去对托马森上校说道，“约翰，斯普卢伊尔大概已经跟你说过了，这位卢卡斯先生是国务院派来帮助我执行‘骗子工厂’计划的反间谍专家。我已经与卢卡斯讨论过这个计划了，正在按照计划细节开展工作……”

　　其实海明威从来都没和我讨论过什么计划，只是在开车载我去哈瓦那时大致阐述过他的意图而已。托马森满面狐疑地瞟了我一眼——军队和情报界人士对待“国务院雇员”的态度一向如此。

　　“我想斯普卢伊尔或者艾利斯已经跟你说过我们昨天遭遇德国潜艇的事了。”海明威继续说道。

　　托马森上校点点头。

　　艾利斯·布里格斯说道：“欧内斯特，你确定那是德国潜艇吗？”

　　“废话，我当然确定。”海明威向大家描述了指挥塔和甲板炮的样子，以及指挥塔侧面的编号数字。

　　“几乎可以肯定你们遇到的是一艘七百四十吨的IX型远洋潜艇，”托马森上校说道，“它下潜之前的最后航向是哪个方向？”

　　“卢卡斯？”海明威问道。

　　“西北偏北方向。”我感觉自己像是在出演一部蹩脚的三流闹剧。

　　托马森点了点头：“今天上午早些时候，新奥尔良附近海域有人发现一艘IX型潜艇。我们推断它很可能在密西西比河口放下了三到四名title();