星期一早晨，海明威开车载着我来到了“比拉”号的锚地——港口小镇柯西玛。温斯顿·盖斯特，帕齐·伊巴卢西亚，海明威的大副兼厨师、古巴人格雷戈里奥·富恩特斯早就在那等着跟我们一同出海了。从这帮家伙斜视的眼神和海明威说话的腔调可以判断，我又将要面临某种形式的考验了。

　　海明威叮嘱我换套适合出海的行头，于是我穿了一双平底帆布鞋、一条短裤，搭配一件挽起袖子的蓝色工装衫。海明威自己穿着一条皱巴巴的短裤，脚上蹬着上周五在美国使馆穿过的那双帆布鞋，上身则穿着一件破烂不堪的汗衫，袖子被裁掉了。大副富恩特斯是个身材清瘦、眼睛略显歪斜的家伙。他皮肤黝黑，与人握手时快速而有力。他今天穿着一条黑色裤子和一件松垮的白色长衫，腰带被遮挡在衣服里面，打着赤脚。百万富翁温斯顿下身穿彩麻长裤，上面则是一件黄白相间的短袖衫——如此装束将他的皮肤映得更加红润了。所有人都登船之后，温斯顿开始来回跺脚，衣兜里的硬币随之叮当作响。帕齐打扮得像一位斗牛士。他穿着一条紧身白色短裤和一件价格不菲的棉布短衫。海明威引我参观了整条船，并做好了出航准备。我心想，这支船员队伍真是包罗万象啊！

　　因为作家先生想趁着天气还好早些出海，参观过程只花费了几分钟。不过，我能感受到这艘船给海明威带来的自豪感。

　　初看去，“比拉”号并不太起眼。它全长三十八英尺，有着黑色的船壳和绿色的顶棚，看上去和迈阿密、圣彼得堡或是基韦斯特等地的休闲捕鱼船并无二致。然而跟随海明威走进舰桥之后，我发现前部驾驶台上装饰着涂漆硬木，后部油门节流阀和换挡机构旁边还镶嵌着一块铜牌，上面刻着几行字：

　　第576号船体

　　1934年

　　由纽约布鲁克林惠勒船厂制造

　　惠勒船厂制造的船舶质量一向不错。为了确定航向，海明威在舵轮后面站了许久，同时不断观察着我，想知道这一切对我是否有意义。舵轮控制面板上也嵌着一块铭牌，上面写着“本船采用诺斯曼引擎”。铭牌下面有四个刻度表，分别显示引擎转速、油量、引擎温度和发电机输出电流。舵轮左侧面板上的显示灯，从上到下分别显示船锚、弦灯、舱底污水泵、舱窗雨刷和探照灯的工作状态。一根舱柱上悬挂着航海经线仪和气压晴雨计。

　　海明威伸出手来，仿佛是要我介绍和这条船相互认识：“看到我增加的驾驶桥楼了吧？”

　　“看到了。”

　　“在那里也可以控制油门开度。不过，想要启动引擎还得在这里操作。”他抬起腿来，用脚尖指了指面板上的两个按钮。

　　我点点头，问道：“这船上有两台引擎？”

　　“没错。当然，两台都是烧柴油的。主机是一台七十五马力的克莱斯勒柴油机，辅机是一台四十马力的莱康明柴油机。船只加速到一定程度之后，我就会关掉辅机，以便减轻震动。而那台克莱斯勒柴油机是隔着橡胶垫安装在船上的。”他用硕大的手掌抓住了油门节流阀推杆，“所以它不会把震动过多地传递给船体。那可是一台运转顺畅的好机器。”

　　我再次点点头，问道：“那为什么还要装一台辅机呢？”

　　“有备无患！”海明威低声吼道。

　　我并不赞同这一观点。我认为，在主机维护保养良好的情况下，安装一台辅机会增加重量，同时增加维修难度。但我并没有说出口。

　　海明威向后退去，站到阳光下，温斯顿和帕齐闪到一旁，而富恩特斯正跪在舰首，准备解开船首缆。

　　“驾驶舱宽十二英尺，长十六英尺。”海明威说道。

　　我的目光正被舒适的坐席和长长的控制台吸引着。

　　海明威拍了拍驾驶舱后面的故障检查舱盖：“这艘船能装三百加仑燃油，外加一百五十加仑饮用淡水。如果有必要的话，我们还可以在驾驶舱里码放更多的瓶子和桶。前舱有两张双人床，另外两个隔间还有更多铺位。两个隔间都配有独立的厕所。不过，卢卡斯，有个问题需要注意……如果你在那两间厕所里用了卫生纸，要记得扔到舷窗外面去，千万不要扔到马桶里，否则那该死的污水泵会坏掉的。对了，厨房里有冰箱，还有一台三头酒精炉。”说到这里，他伸手指向船尾，“看，我还在那儿加装了一个内置鱼箱。为此我把船尾水线以下部分削去了三英尺呢。”

　　阳光照得我有点睁不开眼睛，而温斯顿和帕齐则站在一旁打量着我。

　　“有什么想问的吗？”海明威说道。

　　我摇了摇头。

　　“前面那个小隔间有两个架子，我们称之为‘乙醇区’。”温斯顿说道。

　　“为什么叫‘乙醇区’？”我抬头望着这个大个子。

　　“因为那是我们藏酒的地方啊！”谦和有礼的百万富翁咧嘴笑道。

　　“这艘船在平静海况下能以十六节速度航行——不过我通常愿意把航速控制在八节以下——承载七名船员时，它的航程可达五百英里。”温斯顿的话似乎并未打断海明威介绍“比拉”号的雅兴，“有什么问题吗？”

　　“您为什么为它取名‘比拉’号呢？”我问道。

　　海明威揉了揉脸。“为了纪念萨拉戈萨的神殿，”他说道，“《丧钟为谁而鸣》里我也安排了一个以此为名的角色。我喜欢这个名字。”

　　帕齐打开冰箱，拿出一瓶冰啤酒，用开瓶器试了两次才把瓶盖打开。他举起酒瓶，眯起眼睛笑着说道：“欧内斯特，我记得你曾经告诉过我，‘比拉’是您私下对第二任妻子波琳的昵称，对吧？”

　　海明威瞪了这位回力球健将一眼，然后转过身来对我说：“卢卡斯，你怎么还不去船尾解开缆绳？狼崽子，去舰桥驾驶室启动引擎，我要到桥楼去驾船了。帕齐，你就待在这儿乘凉喝啤酒吧，该死的，现在才上午九点半啊。等到了大马林鱼出没的水域，我们会来叫醒你的。”

　　帕齐笑了笑，咕咚咕咚灌了好几口啤酒。温斯顿走进驾驶室，衣兜里的硬币依然叮当作响。富恩特斯站在船首瞭望远方。海明威表现出了令人啧啧称奇的敏捷身手，他那狭窄的身躯飞快地爬上了狭窄的梯子。而我则遵照指示到船尾解开了缆绳。

　　我总觉得有事情要发生。此番航行结束之前，我大概还要经历一些考验。

　　富恩特斯和我将缆绳全部整理妥当，并喊话通知了桥楼上的海明威。“比拉”号的两台引擎点火，两具螺旋桨同时旋转起来。船只缓缓驶离码头，穿过港湾出口，向广阔海洋悠然而去。

　　星期六凌晨天刚蒙蒙亮，从山庄的游泳池周围传来了库珀和海明威散步交谈的声音。不一会儿，两人走到露台上继续谈话。最终，我听见海明威那辆林肯轿车发动了引擎并逐渐驶远，看来是把库珀送走了。客房里没有食物，所以我想去主屋那间仆人们使用的旧式厨房找点吃的——当然，还是先等海明威夫妇用餐完毕我再过去吧。

　　就在我无视男仆雷内和大厨哈蒙那厌恶的眼色，给自己又倒了一杯咖啡时，海明威兀自走进了厨房。

　　“今天上午我要写作！”他低吼道，“我尽量在午餐之前完成，这样你可以见见一些参加‘骗子工厂’计划的特工。”他的手上端着一杯苏格兰苏打。现在是上午七点四十五分。

　　海明威显然是意识到我正看着他手中的杯子：“怎么？卢卡斯，你不同意？”

　　“这儿轮不到我来同意或者不同意吧。”我用平淡的语气说道，“您想在上午八点之前喝一杯，这是您自己的事。再说，这里是您家……所以，这更是您自己说了算的。”

　　海明威举起杯子。“这可不是酒，”他粗暴地说道，“这他妈是该死的醒酒药，专门拯救昨晚那种要命的宿醉。”说到这儿，他突然间咧嘴一笑，“卢卡斯，昨天‘攻打’斯坦哈茨家……很有趣吧？”

　　“当然。”我答道。

　　海明威走过来拿了几片熏猪肉和一块面包——这原本是我准备当早餐的，他却不到一分钟就全都塞进了嘴里。“特别顾问约瑟夫·卢卡斯先生，你觉得整个‘骗子工厂’计划都是小孩子玩的把戏……是一个笑话，对吧？”

　　我没有作答，而我的眼神里也并未流露出任何要与他抵触的意思。

　　海明威咽下嘴里最后一块熏猪肉，叹了口气：“你知道的，我现在并不是在创作属于自己的小说。我在编纂一部选集，一本名叫《战争中的男人》的战争故事选集。过去几个月我一直在忙这个。那个叫沃特尔斯的出版商和他那些跟屁虫，给我推荐了数不清的有关战争的拙劣作品。他们已经出版过很多这种破玩意儿了，都是些垃圾，都是类似拉尔夫·贝茨那种所谓‘女机枪手’之类的虚假故事。它们根本就不是真的，都是扯淡。弗兰克·廷克有关意大利人在布里韦嘉遭遇惨败的真实记录反倒被这些家伙无视了。”

　　说完，海明威陷入了沉默。但我对这一切并不了解，所以什么话都没说。

　　他端起杯子喝了一title();