他多年觊觎一张唱片，杀害了一家三口人。检察官勒勃夫先生义愤填膺的雄辩已属多余，被告律师布里东先生的口才也是蛇足。被告被一致判处砍头。审判庭内外，没有一个声音怜悯他。这个人膀阔腰圆，长一副公牛似的颈项，一张大脸盘又扁又平，脑门儿很低，尽显宽大的下腭，而那对眯缝着的小眼睛也暗淡无光。即便他的罪行存在某种疑点，单看他那野蛮人的长相，一个感觉灵敏的陪审团也会判决他了。双方辩论自始至终，他都一动不动坐在被告席上，一副麻木不仁和茫然不解的样子。

　　“呆儿木什，”庭长问他，“您犯了罪后悔吗？”

　　“就那样吧，庭长先生，”呆儿木什答道，“我后悔也不后悔。”

　　“您说说清楚。您感到愧疚吗？”

　　“您说什么，庭长先生？”

　　“愧疚，您不明白愧疚是什么意思吗？喏，您想到被您杀害的人，感到难受吗？”

　　“我身体很好，庭长先生，感谢您的关心。”

　　审判中只有一阵工夫，呆儿木什确实表现出来兴趣，就是控告出示证物唱片的时候。他俯在被告栏上，目不转睛地盯着看，等文书上了弦，唱机响起他那歌曲的前奏，他那张愚钝的脸就浮现出极其温柔的微笑。

　　行刑之前，他关在死囚区的一间牢房里，平静地等待生命结束的日子。而且，他似乎也不去想什么刑期。他从不对进牢房的看守开口说话，也没有感到对他们说话的需要，仅仅有礼貌地回答他们的问话。他惟一的营生，就是哼唱促使他犯罪的那支美妙的乐曲，可是他又不熟悉。他深深苦恼自己的记忆迟钝，也许正因为回想不全唱片上的歌曲，九月的一天晚上，他才闯进了马恩河畔诺让一家乡间住宅。那家人靠微薄的年金生活，有两个老姑娘、一个荣获荣誉团勋章的怕冷的叔父。每周一次，每逢星期天，午饭吃到甜食的时候，姐姐就放上唱片。夏季餐室的窗户敞着，而连续三年，呆儿木什都度过了美滋滋的夏天。他蹲在住宅的墙脚，聆听星期日的旋律，然后整整一周时间，他试着从头至尾哼唱出来，但始终唱不完整。刚一入秋，怕冷的叔父就吩咐把餐室的窗户关上，唱片就只为靠年金生活的小户人家演奏了。一连三年，呆儿木什熬过漫长的几个月，孤独一人，没有音乐和快乐。乐曲逐渐淡忘，一天天逃逝，到了冬末，他的心里只剩下遗憾了。第四个年头，他想想还要等待就受不了，于是一天夜晚潜入老人家里。第二天早晨，警察发现他待在三具尸体旁边，正在听唱片上的那首歌曲。

　　那首歌曲，一个月他都还记得，可是开庭的前一天，他却忘掉了。现在他在死囚牢中，只能反复哼唱几个片段，还是法庭提醒他想起来的，而且一天天没有把握了。“丁，丁，丁……”死囚一天到晚哼唱着。

　　监狱忏悔师来看望呆儿木什，发现他一心向善。然而，忏悔师还是希望这个不幸的人思想再开放一点儿，好让良言一直深入他的内心。呆儿木什像一棵树似的老实听着，可是他简单的回答，同他一脸木讷，都没有表明他关心自己灵魂的拯救，甚至没有表明他有一颗灵魂。然而十二月的一天，神甫对他讲起圣母和天使，恍忽看见他那无神的小眼睛里闪亮一下，但是转瞬即逝，他不禁怀疑是否真的看见了。谈完了话，呆儿木什突然问道：“小耶稣，他还一直活着吗？”忏悔师一秒钟也不怀疑。当然了，他本来应当说，小耶稣从前是活着来的，三十三岁时被钉在十字架上死了，现在就不可能提他了。然而，呆儿木什脑袋跟木头疙瘩似的，很难让他明白这一点。他更容易接受小耶稣的寓言，从而打开心灵，迎入神圣真理的光明。于是，神甫向呆儿木什讲述上帝之子降生人世，如何选择了一个牲口棚，在牛和驴之间那种地方。

　　“您要明白，呆儿木什，那是要表明他同穷人在一起，他降生人世是为穷人，他也完全可以选择降生在一座监狱，到最不幸的人那里。”

　　“我明白，神父先生。总之，小耶稣本来也可能降生在我这牢房里，但是他降生人世，决不肯接受一个吃年金的人家。”

　　忏悔师只是摇了摇头。呆儿木什的逻辑无懈可击，然而有点太将就他的个人情况，似乎不利于他痛悔。忏悔师摇头不置可否；随后他大谈特谈三博士来拜，屠杀圣婴，逃难 ，他还讲述小耶稣长出胡须之后，如何被钉上十字架，死在两个窃贼之间，以便为世人打开天堂之门。

　　“想一想吧，呆儿木什，世间所有的灵魂中，当然是善良窃贼的灵魂头一个进入天堂，这不是偶然的，而是因为上帝要向我们指出，任何罪人都能期待他的慈悲。在上帝看来，多大罪恶也无非是人生的偶然事件……”

　　然而，呆儿木什有好半天不听忏悔师讲了，他觉得善良窃贼的故事和神奇的钓鱼故事，面包变多的故事，都同样无法理解。

　　“这么说，小耶稣，就这样回到牲口棚了吗？”

　　他脑袋里只想着小耶稣，忏悔师走出牢房，心想这个杀人凶手的理解力，比个儿童强不了什么；他甚至怀疑呆儿木什是否负有罪责，于是祈求上帝可怜这个人。

　　“这是搬运工的身体，儿童的灵魂，他杀了三个瘦小的老人，并没有什么邪念，如同一个孩子打开布娃娃的肚子，或者扯下布娃娃的胳膊腿。他是个孩子，不认识自己的力量，一个孩子，一个可怜的孩子，完全是个孩子，证据嘛，就是他相信小耶稣。”

　　过了几天，神父又来看望这名死囚，他问陪在身边给他打开牢门的看守：

　　“是他在唱吗？”

　　他们听见呆儿木什的男声犹如低音钟声，不间歇地唱着：“丁，丁，丁……”

　　“他总是这么丁，丁，丁，丁，一整天也不停。听着像点儿什么也好哇，可这根本不成调儿。”

　　一个被判处死刑的人还这样无忧无虑，还没有顺应天理，这不免引起忏悔师的担心。他发现呆儿木什比平时活跃。那张野蛮人的脸上有一副美滋滋的表情，那眼皮缝儿里还射出欢乐的光芒。而且，他几乎爱唠叨了。

　　“外边天气怎么样，神父先生？”

　　“下雪了，我的孩子。”

　　“没关系，哼，下雪也拦不住他。他才不在乎雪呢。”

　　忏悔师再次对他讲上帝的仁慈和悔罪的光明，可是，判了死罪的人打断他的每句话，要同他谈小耶稣；结果他的劝导毫无作用。

　　“小耶稣认识所有人吗？您认为在天堂，小耶稣有权吗？神父先生，在您看来，小耶稣赞成音乐吗？”

　　说到后来，忏悔师简直插不上话了。判了死罪的人见他朝牢门走去，便往他手里塞了一张折了四折的纸。

　　“这是我给小耶稣的信。”他微笑道。

　　忏悔师收下信，过了一会儿就看了信的内容。

　　信中写道：

　　亲爱的小耶稣：

　　写这封信，是要求您帮个忙。我名叫呆儿木什。圣诞节要到了。我知道您并不怪罪我撂倒诺让的那三个矮小的老家伙。那些混蛋，您降世也不会到他们那里。我并不请求您在世上做什么，既然过不了多久，我就要上断头台了。我请求的事，就是一到天堂，您把我那张唱片给我。我事先向您表示谢意，并祝您身体健康。

　　呆儿木什

　　神父万分惊骇，这信的内容极为清楚地表明，这个杀人凶手毫无悔意。

　　“当然了，”他心中暗道，“他是个天真无知的人，识别能力就跟新生儿差不多，他这样信赖小耶稣，也充分表明他像儿童一样单纯。他真若这样上了天庭，良心上负有三条人命，又丝毫也不悔痛，上帝亲自审理，对他也爱莫能助了。然而，他那颗小小的心灵，如泉水一样清澈。”

　　当天晚上，忏悔师去了监狱小教堂，为呆儿木什祈祷，然后把他的信放进石膏的婴儿耶稣的摇篮里。

　　十二月二十四日拂晓，圣诞节的前夕，一伙衣着体面的先生由看守们陪同，走进死囚的牢房。他们还睡眼惺忪，肠胃有点儿空了，不时张大嘴打个呵欠。他们在离床铺几步远的地方站住，在熹微的晨光中，试图分辨被子下面长长身躯的形状。床铺微微蠕动，被窝里发出轻微的呻吟。检察官勒勃夫先生感到脊背打了个寒战。监狱长揪了揪黑领带，离开人堆。他抻了抻袖口，脑袋摆好姿势，身子朝后挺，双手交叉放在裤子前开口的高度，这才以舞台腔朗声说道：

　　“呆儿木什，要鼓起勇气，您请求特赦遭到拒绝。”

　　回答他的是一声呻吟，比头一声要响，要长，然而，呆儿木什并不动弹，他仿佛连头发都埋进被子里，什么也没有露出来。

　　“喂，呆儿木什，咱们别弄晚了，”监狱长说道，“这一次，您总得配合一点儿。”

　　一名看守走到近前，想推推死囚，他俯向床铺，又直起腰，回头看监狱长，满脸惊奇的样子。

　　“怎么回事儿？”

　　“我也不清楚，监狱长先生，这儿光动弹，可是……”

　　被窝里传出长长一声，是令人心疼的婴儿title();