从前在阿尔布瓦 地区的一个村庄，住着一个名叫菲利西安·盖里约的人，他是葡萄园主，却不喜欢喝葡萄酒。然而，他却出生在一个正经人家；父亲和祖父都同样经营葡萄园，约莫五十岁上，都被肝硬化夺走了性命；在他母亲那一边，也从未有人讨厌酒。这种怪异的不幸沉重地压抑着菲力西安的生活。他拥有当地最优质的葡萄，酿造当地最好的葡萄酒。他妻子莱翁蒂娜·盖里约性情温顺，容貌和姿色都足以让一个老实男人安心。如果不是对酒有一种难以克制的憎恶，菲力西安本来应当成为最幸福的葡萄酒园主。他也曾以全部意志、全部热忱，努力克服这种致命的倾向，但是终归徒劳。他也曾品尝各种名葡萄酒，希望从中发现一种，能给他这个陌生天堂的钥匙，但是终归徒劳。他轮番品尝过勃艮第酒，波尔多酒，卢瓦尔河流域和罗纳河流域的葡萄酒、香槟酒，阿尔萨斯红葡萄酒，麦秸晾干的白葡萄酒，多种红葡萄酒、白葡萄酒、玫瑰红葡萄酒、淡红葡萄酒，阿尔及利亚葡萄酒和酸葡萄酒，他也没有忽略莱茵河流域产的葡萄酒、匈牙利产的葡萄烧酒，以及西班牙、意大利、塞浦路斯和葡萄牙所产的各种葡萄酒。每尝一次，就给他带来一次新的失望。所有葡萄酒如此，本地的阿尔布瓦葡萄酒也不例外。哪怕是逢最干渴的季节，他喝一口酒也不堪设想，就觉得喝下一口鱼肝油似的。

　　唯独莱翁蒂娜了解丈夫的这一可怕秘密，并且协助他隐瞒。的确，菲力西安万万不能承认他不喜爱葡萄酒，这就等于说他不喜爱自己的孩子，而且比这还糟糕，因为什么地方，都可能出一个憎恨自己儿子的父亲，然而在整个阿尔布瓦地区，就从未见过有谁不爱喝葡萄酒。这是一种天谴，而且要惩罚多大的罪孽，这是违反天性，是可怕到极点的畸形，任何一个有理性的、爱喝酒的人都难以想象。人可以不爱吃胡萝卜、婆罗门参、芜菁甘蓝，不爱吃煮牛奶的奶皮。可是葡萄酒，不爱喝就等于讨厌呼吸的空气，既然空气和葡萄酒都同样不可或缺。菲力西安·盖里约绝不是基于愚蠢的傲气，而是出于对人的尊重，他才……

　　这是一段葡萄酒的故事，总的来说，头开得不错。但是，它又突然让我厌烦了。它来得不合时宜，我进入这个故事，就有背井离乡之感。真的，它令我厌烦，而一个令我厌烦的故事，要让我写出来，就像让菲力西安·盖里约喝杯葡萄酒那样遭罪。此外，我也过了吃鱼肝油的年龄。因此，我放弃这个故事。按说，这个菲力西安会有好多奇遇，他的经历很有趣、很残酷、很感人，也感泣鬼神，结局也非常精彩：阿尔布瓦的葡萄酒滚滚流淌。譬如我看到菲力西安摇摇晃晃，佯装喝醉了酒，以骗过他的乡亲。而他那些乡亲全都上当受骗，无不惊讶，敬重地大呼小叫，这个也讲，那个也说，对大家讲，又以大家的名义，要讲出这样一番话来：

　　“都瞧瞧这样子。菲力西安还不到三十岁，就开始颤颤巍巍了，而他父亲，就是阿齐勒·盖里约，也是个能喝的主儿，啊！对，能喝着哪。怎么，总之，你们都认识他。哼，说说看，他可不嗍啰糖衣杏仁，这里不止一个人都能聊一聊。从来就没醉过，总是站得稳稳当当的，不愧是个真正的葡萄园主，真正的男子汉，真正会喝酒的人。说的是他父亲，那个阿齐勒·盖里约，我再对你们重复一遍，一个会喝酒的人，我所说的一个会喝酒的人，如果你们愿意的话，也可以称做一个男子汉。怎么样，对不对，盖里约老头，阿齐勒，我说的是阿齐勒，当然不是对你们说那个老盖里约，盖里约·奥古斯丁，他嘛，是爷爷了。对了，那也是个会喝酒的人。我要说的不是他，而是阿齐勒，阿齐勒·盖里约，十五年前死的，再说准确点儿，那年天气热得厉害，那年也闹跳蚤，人畜都一样，满身上全是跳蚤，没错儿，嗳，没错儿，正是那年，克洛黛特那婆娘灌醉了乡村警察，那些警察是来处理帕努约那匹骒马案件的。嘿，说说看，那个儒勒·帕努约，也是个会喝酒的人，要比起喝酒来，他比现在许多人都强。我的阿齐勒和他呀，说的是呢，他们俩就像一只手上的指头，合适的时候，他们还相互请喝酒。不是有一次，他们想到化装成魔鬼，要吓唬本堂神父的女仆吗？不过这事儿，我就不向你们叙述了。我一讲准让你们笑岔气儿，让你们每人喝下一瓶酒。还是扯回来，说说盖里约老头（阿齐勒），他开始腿脚发抖的时候，有多大年纪，那也好算，他比我爸爸早出生两天，当时他们同时入伍当兵，有一天我爸爸对我们说起来，当时正说一件什么事儿，就像你们今天东拉西扯一样，跟你们说，那是十年前了，唔！不错，整整十年了。对了，我的叔祖父格洛皮埃尔当时还在世，他是从艾格勒皮埃尔乘车到天梯腿来看我们，他也是个结实的人，见到裙子腿脚很麻利。不过，我对你们说是十年前，也许十一年，十年或者十一年，差不了一年；关键是说事儿。当时我们三个人：有我、我爸爸和我叔祖父，桌子上摆一瓶酒，唔！随便一瓶酒，我还记得，是我爸爸自己酿成的，用的葡萄也是园子下边的一块地，产多少算多少，但是那酒挺美，挺上口，滑溜溜的，有一股神甫坡的石子儿的味道。总而言之，你们都明白。我们扯扯东，说说西，一会儿醒，一会儿梦。突然间，我叔父格洛皮埃尔，我说我叔父，就是我叔祖父。我叔父格洛皮埃尔，他对我们说：‘你那一道当兵的人怎么样了？一个叫，他说（对不对呀，我叔父不是这儿的人。我说我叔父……）一个叫，他说，一个叫……’‘那个安托万·蓬加莱。’我爸爸对他说，‘不对，不对。’‘那个克洛维·鲁约吗？’‘不对，一个叫……’‘阿德里安·布徐吗？’‘不，不，不，不。一个叫……啊！我想起来了……阿齐勒！阿齐勒！’‘哦！您跟我说的是阿齐勒·盖里约呀。’我爸爸对他说。现在就对你们说事儿，他还不算坏，不管怎样，他不发牢强。他安安静静地睡觉，在墓地里，躺在他老人的身边。这个阿齐勒，他生了病才死的。他满五十二周岁的前一天走的，事实上，第二天我就满五十二周岁了，因为，我拖拉了，比他晚生两天。可怜的阿齐勒，我还记得，他是死之前两年，腿脚开始打颤的。你们瞧，我爸爸说，两年。五十二减二，还剩下五十。所以呀，阿齐勒开始打颤的时候，有五十岁了，可是他儿子呢，瞧瞧这样子，刚刚三十岁，就开始抖起来。不过，我要告诉你们一件事：菲力西安啊，他是会喝酒的男子汉。”

　　菲力西安会喝酒的名声传出去，他就很可能有了政治抱负，为了竞选的需要，他就不得不在公开场合喝酒。这一题材，足够写一部以酒为题的长篇小说，运用生猛的自然主义手法，也有人物心理分析，不过，我懒得去构思。我在现时陷得太深。一些横波将当代的一些废物，冲到我头脑的深处。我没有心情谈论什么美丽的山丘，什么欢乐的葡萄酒。正是基于这种缘故，我要讲述一个关于酒的凄惨故事。故事发生在巴黎，主人公名叫杜维勒。

　　且说一九四五年一月，在巴黎有个名叫艾蒂安·杜维勒的人，年龄三十七八岁，嗜酒如命。不幸的是，他没有酒喝。买一瓶红葡萄酒，要花二百法郎，而杜维勒并不富有。他在国家的一个机构任职，巴不得有人来贿赂他；然而，他占据了一个无利可图的岗位，做不了一点点权钱交易。可是，他家里却有妻子和两个孩子，还有岳父，一个七十二岁的老人，脾气特别坏，任情使性；把每月一千五百法郎的退休金放到家里，就盛气凌人，如果不限量的话，他一个人的食量顶得上好几位岳父。须知猪肉三百法郎一公斤，鸡蛋二十一法郎一个，而葡萄酒，我再说一遍，二百法郎一瓶。除此之外，天气又冷得邪乎，房间里零下四摄氏度，家里没有劈柴，也没有煤烧。惟一取暖的办法，就是插上电烙铁，在吃饭和空闲的时候，大家传来传去。但是每次岳父一拿到，就不肯放手了，必须强行抢下来，而且，面包、面条、蔬菜，偶尔吃点儿肉，也是同样情形。杜维勒和岳父总是争吵，吵得很凶，彼此尖酸刻薄，往往口出恶言秽语。岳父大发牢强，说他每月交一千五百法郎就有权利，却没有吃饱，没有享受到舒服的生活。女婿就请他到别处享清福去，最后妻子忍无可忍，骂他没有教养。从前生活容易些，两个男人就很难相容，不过那时他们相互对立，还能从政治上找出堂而皇之的论调。他们一个拥护共和社会党，一个拥护社会共和党，而这样截然相反的观点，就在他们之间形成鸿沟，由此引起没完没了的争吵，也把其他所有争吵收纳了。不过，自从餐桌上没有红葡萄酒之后，在这个领域就争吵不起来了。那还是在战前，酒和政治相辅相成，彼此增光添彩。酒推动政治，政治推动酒，竞显雅量高致，共存共荣，又能高谈阔论。而如今，政治再也不能乘酒气升腾了，只好隐匿在报纸里。这样一来，抱怨、祈求、斗嘴和诅咒，就全掉了份儿，低就柴米的俗事了。杜维勒一家也同众多家庭一样，总是缅怀食品丰富的日子。孩子、母亲和祖父的梦想无不沉甸甸的，充斥着小血肠、馅饼、家禽肉、巧克力、各种糕点。杜维勒呢，他想的却是红葡萄酒。他想酒所抱的热忱，带有几分title();