在刮大风的一天下午，流浪汉走进村子。妇女们趁一周的好天儿洗衣服，花园的绿篱上白花花的，全搭着晾晒的床单。果树之间拉了一条条绳子，绳上夹着餐巾、衬衣、外装短裤、内衣短裤、袜子，在平原的风中啪啪地响，或者吹得鼓鼓的。流浪汉远道而来，走得很累了，但是他并不特别急于投宿，先要看一看各家各户的房舍。他渴望看到女人的微笑，听到和气的声音，渴望人家友好地给他面包和草铺。到了村子的头一户人家，他从晾晒的衣物中，立刻就分辨出三条女裤，在风中鼓胀起来，那腰臀的尺寸，瘦弱的孩子才能勉强穿进去；旁边晾的两件男衬衫特别短，袖子又长得出奇，耷拉得很低。他想象这是勤劳而谨慎的农民夫妇；因自己的艰苦劳作而自豪：男人矮胖，面孔阴沉而内向；妻子身体精瘦，胆子小又好发脾气。老实说，他不是想象，而如亲眼所见。他凭着流浪汉的经验，两个人的形象就出现在他眼前，一个穿着短衬衫，另一个穿着瘦裤子，全是一副多疑而冷笑的样子。到了下一户人家，他看见许多男衬衫，就加快了脚步走过，就仿佛瞧见同样数量的男人，排了长长的两列，在看守他们健壮的手臂装进谷仓的收获。他走到第三户人家门口站住，一见三条肥胖妇人的裤子，随即就走开了，是被一阵风吹鼓的特大腰围吓跑的。流浪汉在村子里走了许久，看了许多住户，觉得没有一家能欢迎他。裤子不是太肥大，就是太吝小，或者男衬衫打消他进门的勇气。最后，他看见一户没有洗晾衣服的人家：树篱上没有搭着要浆洗的床单，也没有一件衬衣、一条裤子在风中飘荡。于是他上前敲门，叩叩门钹，根本没人应声，他就毫不犹豫地决定进去。一到厨房他就感到放心了。一个受骗的丈夫坐在熄了火的炉灶前，双手捧着脑袋。

　　“你好，乌龟，”流浪汉说道，“你看样子特别痛心。”

　　“不错，”乌龟答道，“我是个非常不幸的人。我老婆跟人家走了，夜晚我永远睡不着觉了。”

　　“事情是怎么发生的？”

　　“唉！就是这样：我一点儿也没有觉察出来，昨天早晨，我老婆去河边洗衣服，中午我回家，还看见午饭都摆好了，但是我的餐盘里放着一张字条，上面写着：‘我同我深爱的人走了，永远不回来了。列翁蒂娜。’”

　　“你老婆长得漂亮吗？”

　　“她长得漂亮不漂亮？啊！当然啦！她是当地最漂亮的女人。你只要见上她一次，就再也忘不了。”

　　一回忆起那不忠的女人，乌龟就痛苦地吼叫起来，双手又抱住脑袋。这时，流浪汉走到厨柜，拿出圆形大面包，切下一整片。他还发现一块冷肥肉、一罐醋栗果酱，以及一瓶只喝掉一点儿的红葡萄酒。他就这样吃了午饭，感觉好多了。他从挂在钉子上的一件外衣兜里掏出乌龟的烟斗，面对炉灶坐下，若有所思地开始吸烟。只可惜家庭主妇不在了，享受不到那种微笑、那种被当成朋友款待的满足感。因此，他特别渴望帮助受骗的丈夫找回列翁蒂娜。他正准备提几个问题，忽见厨房里进来一个男人。那人神情沮丧，眼皮因流泪而又红又肿。乌龟看都没有看，便让出位置；新来者坐下来，双手抱住头，以令人心碎的声调叹道：

　　“真没想到列翁蒂娜欺骗了我……她跟另一个人走了……现在我的生活毁了，我再也振作不起来了。”

　　这工夫，乌龟则容光焕发，在厨房里走了几步，仿佛要活动一下腰腿，顺手取了流浪汉叼着的烟斗，抽了几口烟，也咕哝道：

　　“的确如此，我的生活毁了……一想到前天晚上，不会更晚了，她还叫我亲爱的呢……”

　　“对，”刚坐下去的那人说道，“当时她叫我亲爱的……对我说她还像头一天那样爱我……”

　　“我怎么可能猜想到，第二天她就跟另一个人走了呢？”

　　“她那么亲热……”

　　“那么温柔……”

　　“那么多情……”

　　“还那么美丽……”

　　流浪汉十分诧异，居然有两个，而不是一个乌龟。他虽然走过许多地方，也总是徒步，却从未见过两个大男人如此融洽，分享一个女人的爱抚，还在一起直言不讳地谈论。对这种百无禁忌的态度，他很反感，于是不耐烦地打断他们的谈话，问抽烟斗的那位：

　　“刚才你对我说，列翁蒂娜是你老婆吧？”

　　“对，”抽烟斗的乌龟叹道，“她是我老婆。”

　　“我娶她差不多有六年了。”刚刚坐下的那个乌龟补充一句。

　　流浪汉几乎认为两个人是在戏弄他。

　　“怎么，”他问道，“难道碰巧这地方有一种习惯，一个女人可以同时嫁给两个男人吗？”

　　坐在他旁边的那个乌龟真有些气愤了，吃惊地注视他，以责备的口气答道：

　　“问得多怪呀：当然不是了，我从未听说过一个女人同时嫁给了两个男人！”

　　“就是这样推测也相当庸俗下流了。”另一个乌龟朗声说道。

　　他这样表示了异议，便走到厨房的另一端，给停下的挂钟上弦。流浪汉简直大惑不解，心想他究竟丧失了理智，还是成为人家取笑的对象，可是看两个受骗的丈夫又确实很痛苦，哪一个也没有心情开玩笑。仍然坐着的那一位定睛看着自己的木底鞋尖，一大滴眼泪滚到面颊。看他那痛不欲生的样子，流浪汉不敢问他了，于是蹑手蹑脚地站起来，走到另一位跟前：叼着烟斗的乌龟正踮着脚给挂钟上弦。流浪汉急于了解这件事的奥妙，就凑到他的耳边，以勉强听得到的低声对他说：

　　“我问你，你要坦率地回答我：你真的是列翁蒂娜的丈夫吗？”

　　这个人两手正占着，嘴叼着烟斗说不了话，只是皱起眉头；可是厨房另一端，一个火气十足的声音回答：

　　“当然是我啦！我跟你讲过多少遍，不明白你为什么还怀疑。也太固执啦！”

　　流浪汉吓坏了，又回到刚回答他的那人旁边，这意外一惊，他心里直发毛，一时提不出问题了。旁边那人重又陷入冥思苦索中，而他从默想中出来，也只是心不在焉地问问几点钟了。流浪汉仍然心惊肉跳，几乎一句话也说不出来。他掏出怀表，举到那人的眼前：时针指到四点差十分。他还在怀疑是否让旁边的人明白了他的意思；可是扭头一看，只见另一个乌龟在拨时针，正好拨到了四点差十分。他这才开始猜到点儿真相；他又同两个主人交谈几句之后，终于明白他与之打交道的，是有两个身躯的同一个人。这现象实在怪诞，但也没有什么可怕的。他甚至感到对这个人满怀怜悯，觉得这个人肉体负担太重，特别容易受到伤害。他十分关切地同主人说话，尽量以友好的话语安慰他，但也不失时机地满足自己的好奇心。

　　“列翁蒂娜还是要回来的，”流浪汉说道，“女人厌倦情夫比厌倦丈夫还要快。你从前受过骗吗？”

　　“没有，这是头一回。而且，这种事在本村也从来没有发生过。这就是为什么，我心里乱成一团麻。”

　　“列翁蒂娜可能藏到什么地方，你一点儿猜疑都没有吗？”

　　受骗的丈夫根本无从猜想，他甚至也没有认真想一想。从他回答的方式就能感觉到，他受累于自己的两副躯体，既想象不出，在现实中也不能经历一场艳遇。他痛心疾首的，也许主要不是列翁蒂娜的出走，而是不可或缺的一种习惯突然中断了。流浪汉一边谈话，一边尽量捕捉这两张脸上显露各自费神的不同表情。尽管二人大相径庭，他们以不同的方式所表达的却是相同的思想、相同的忧虑。在谈话的过程中，流浪汉时刻都感觉到自己胜过两个对手：他们回答得很吃力。受骗的丈夫照顾两副躯体就够忙乎的了，再也表现不出一丝一毫的好奇心，也永远讲不出一句话来，能表露一种超越自己习惯的思虑。他禁锢在狭小的、确定的范围里，尽管乍一看，他的双重形体给人以相反的印象。流浪汉特别渴望认识列翁蒂娜，了解她怎样对待丈夫，把他看做一个人还是两个人。不忠的女人不知去向，这在流浪汉看来并不是不可解的秘密，稍微考虑一下就可能发现她藏匿的地方。

　　“喂，你对我说昨天早晨，她还去河边洗衣服来着。衣物一定很多，带着那么多东西，她不可能逃出去很远。”

　　受骗的丈夫听了这种判断，显得十分惊讶。他那两张面孔显示出智慧的高度紧张。

　　“衣服她是用什么装着带走的？”流浪汉问道。

　　“她是装在两只篮子里，”受骗的丈夫回答，“现在我想一想，甚至觉得这事相当怪。往常她去河边洗衣裳，总推着两辆独轮车。”

　　“哦！那么她要跑两趟啦？”

　　“不，她只跑一趟。”

　　“可是你对我说，她的衣裳是装在两辆独轮车上。她不能同时推两辆吧？”

　　流浪汉感到，受骗的丈夫用他那两双眼睛，惊愕地注视他。他明白这又是忘了什么事，就不再抓住这一点不放，继续按他的思路想下去。

　　“总而言之，列翁蒂娜装在篮子里带走的，很可能只title();