从前有一位发明家，名叫马尔丹，大家以为他早已物故，在巴黎的一座小广场上给他立了一尊铜像。他的这一尊全身像，是一色青铜铸成，大衣襟宛如在风中微微飘动，就像在生活中常见的那样，摹仿得非常逼真。座石上面刻有四行字：“马尔丹，一八七七——一九二四。Pandemonium mirabile 的发明者。”

　　说实在话，这项发明究竟是什么东西，没人说得上来，就连马尔丹本人也忘记了。也许是一种电水壶，可以随意改成熨斗和烘蜂窝饼用的铁模。或者是一种顶针，既能用来修指甲，又能用来做针线活儿。再不就是一种什么机械，它的出现使剃刀与打火机制造业发生了天翻地覆的变化。他长期从事发明创造，搞出许许多多的新东西：发动机、电池、线圈、弹簧、传动杆、各式各样齿轮。在他的记忆中，这些东西全搅在一起，成了一笔胡涂账。有时候，他甚至重复发明一种机械，殊不知早在十五年或二十年前，他就交付工业投产使用了。

　　就在人们揣测他逝世之后几年，马尔丹来到他的铜像附近定居。他把一间阁楼改成工作室，并且住在里边。工具和各种小巧的钢铁制品，一直堆到床头，他就在这些东西中间过着完全孤寂的生活。小火车、汽车、会跳舞的玩偶、能蹿跳的野兽等儿童玩具，紧挨着机械扫帚、求数学开方根的仪器、自动天平、灭火器、打火机、烫发器，以及数不清的其他种种发明。大部分物品搁置了很久，已经蒙上一层厚厚的灰尘。墙壁上也挂满了新奇的东西，其中有一架蒸汽挂钟，曾获得一九○○年博览会荣誉奖。他深居简出，从来没有人去打扰。有一次，女门房到他的房间，刚一进门，迎面飞来一只机械蝙蝠，可怕的翅膀擦了她一下，以后说什么她也不进去了。这样，无人打扰，倒也安心，他就从早干到晚，搞发明呀，写写画画呀，锉呀，铣呀，装配呀，忙个不停。甚至在睡觉的时候，他也不得安稳，满脑子想着发明；有些设想简直刻不容缓，搅得他躺不住，常常半夜跳下床，在灯下干起来。

　　傍晚时分，他上街去吃饭。他给自己规定每日一餐，不过吃得稍微讲究点儿。去街道的饭馆之前，他先到他的铜像那里转转。这是他每天的消遣。如果天气好，季节宜人，他往往在那里多待一会儿。他的最大乐趣，就是坐在小广场的椅子上，瞻仰他的铸像。铜像在座石上居高临下，俯视熙来攘往的行人与车辆。他身边常来人坐坐，有情侣，有被孩子拖累一天来松口气的母亲，有幻想找个栖身之所并填饱肚子的流浪汉。但是，谁也没有留心他目视的方向。那铜像是一副发明家的姿态，左手两根指头托着脑袋，右手在掸大衣上的灰尘，以铸像特有的深邃目光，仿佛在观察着发明试验。

　　马尔丹并没有因为这种荣誉而踌躇满志，但是，他感到称心如意，认为这是他的天才的铁证。黄昏时分到小广场上散散步，是他自省的一个机会；他平时忙得不可开交，难得有这种闲暇。不过，他在铜像身上寻找自己的特征时，对眼前如此高大的形象倒有几分畏惧。他的形象定型为一副思想家的姿态，他每联想到自己，就有些难为情。而且，他面对着铸像，总觉得他是多余的，活在世上几乎感到内疚；他嘴里叨叨咕咕地表示歉意，说他自己在死亡问题上弄虚作假。实际上，他感到自豪的是他的铜像，而不是他本人。

　　随着岁月的推移，这种自豪感变得苛求了。行人对铜像的那种漠然无视的态度，马尔丹看着很伤心。在广场上穿来穿去的人们，从来不朝铜像望一眼。谁也不停下脚步，辨认辨认座石上发明家的光荣名字。晚饭前，人们在人行道上东一帮、西一伙地聊天，也无人谈到铜像。马尔丹既不感到辛酸，也没感到怨恨，而是有一种隐隐不安的情绪，压抑他的兴致。将近晚上六点钟的时候，小广场上着实热闹一阵；他觉得正是在这种时刻，铜像最孤独了。行人熙熙攘攘，横冲直撞，各人顾各人，对铜像高高的身影没有一点人道的表示；他们匆匆忙忙，几乎要把铜像撞翻。马尔丹感到揪心，他想在别人的脸上捕捉一丝同情，哪怕有一点兴趣也好，但总归徒劳。即便有人心不在焉，举目朝铜像沉思的头颅望望，可那无知的表情，对铜像简直就是一种侮辱。

　　当行人稀少的时候，他就找机会，想同偶尔坐到他身边的人搭搭话。他向前倾了倾身子，怯生生地笑了笑，指着铜像低声说：“他是马尔丹。”他身边的人报以淡淡的微笑，有时还干脆耸耸肩膀，在喉咙里咕哝一句：“这和我有什么相干？”

　　他也常常挤到行人中间，装成热心求教的外地人，抓住一个人问道：“劳驾，打听一下，您能不能告诉我，这个铜像是谁？”然而，他从来没有碰上一个人能告诉他。更可笑的是，他向广场上的小商贩提出同一个问题，他们也回答不上来。

　　世人全那么愚昧无知，全那么忘恩负义，马尔丹对此心如刀绞，工作起来比以前松劲多了，经常神不守舍。

　　他一想到他的铸像那样孤寂，手里的工具便不觉掉下来。他在阁楼里痴痴呆呆的，心里翻来覆去地咀嚼那种怅惘的滋味；有时候，上来一阵怜悯心，在屋里坐不住，便放下手中的活，跑到广场上，拜会他的铸像，就像给人施舍一样。他的生活渐渐失去了规律；从前，他致力于发明创造，必须把一切安排得井井有条。现在倒好，他甚至连表面上的借口都不要，成天总是往外溜。他还沾染上了坏毛病，诸如抽烟，看报。他想点子搞发明，脑子却迟钝了，手指头也不那么灵活了。他现在从事发明，几乎毫无乐趣，只是为了生活。从前，他根本不愁生计，物质的需要满足以后，他可以放手地干，创造一些没有实用价值的东西，例如，在煤气灯里转动的铅笔刀，就是一种纯艺术品。现在，他越来越把精力放在赚钱的发明上，可是成效不大。灵感的火花难得迸发出一次。而且，他的思想散了，即使有了这种机缘，他也抓不住。

　　到了季节宜人的时候，他就到广场上消磨掉大部分时间，目不转睛地望着铜像，忧郁的情绪转为辛酸。他不再探问行人了。世人的无知与愚蠢，他已经领教过。他坐在街椅上，有时自言自语，就好像他是那尊铜像，站在高高的座石上在讲话。“过去吧，”他对行人瞥上仇视的一眼，嘟嘟囔囔地说，“过去吧，浑浑噩噩的世人。我鄙视你们。我唾弃你们卑劣下贱的本性。我把铜膀胱的尿全浇在你们的头上。总有那么一天，你们这群可怜虫要死得干干净净，你们的愚昧就像一块重石，将你们深深地压在地下。而我，仍将屹立在座石上，看着你们这些行尸走肉过去。我将永世长存。我凭着我的工作、我的聪明才智，登上了座石，变成世间的一块岩石。我不需要你们来崇拜，这对我的永生不会有丝毫助益，也挡不住我嘲笑你们凡夫俗子的丑样儿……”

　　说过这番话，他内心还是平静不下来。他这样咒骂行人的时候，往往懒得动脑筋，不去想象他是铜像，因而，表达蔑视的语言就更具有个性，也更加直接。譬如，他有时大声说：“你们是狗屎堆”，有几个行人听了非常诧异。有一天，他自觉失言，后悔了起码有一阵子，悔不该以这种方式来表达痛恨。那天，有一位妇女坐到他的身旁，看年纪有五十上下，衣着不华丽，手中拿着一束蝴蝶花。马尔丹没有注意身边有人，对着广场上的寥寥行人，又发泄起胸中怒火。那位妇女环顾左右，认定只有她一个人听得到，便气势汹汹地开了腔。她站起身，上下打量这个出言不逊的人，对马尔丹说：“先生，您实在粗野。”马尔丹猛地愣住了。那些激烈的话，他是信口开河说的，只是针对一般而言，几乎是哲理性的，无论怎样也不是针对哪个人。但是，若说他这样骂大街，只是表达一种思想看法，实在令人难以信服。再说，那位妇女也没容他分辩，又打量他一眼，便朝广场中央走去。她径直走近铜像，在它下面停住，接着默祷起来。马尔丹见此情景，先是困惑不解，继而感到内疚与愕然了。他心情一阵激动，身子动弹不得，好像钉在椅子上似的，觉得要晕过去了。等他的腿脚听使唤了，他就向广场冲去。那位妇女正踮着脚尖，往座石上铜像的双足四周撒蝴蝶花。马尔丹跑得上气不接下气，在她身后嗫嚅了几句话。她猛然一回头，见是那个野蛮的家伙，吓得惊叫一声，连忙握紧她的伞柄。马尔丹恭恭敬敬地表示歉意，解释说他是马尔丹的多年老友，刚才她听到的那些气话，正是骂那帮忘恩负义的人、愚蠢的人。她的表情顿时变了，眼眶涌满了泪水。

　　“对我谈谈他吧，”那妇女恳求说，“我多想听听别人谈谈他呀……”

　　“他是一个伟大的人。”马尔丹说。

　　“对吧？一个伟大的人？还有一颗伟大的心呢，我最有资格讲这个话了。您若是了解的话，先生，您若是了解的话……”

　　她神经质地一把抓住马尔丹的胳臂，狠命地盯着看。马尔丹呢，也热情地端详她，竭力把她想成是个妙人。但是，他没法儿不觉得她是个丑八怪，是个尖酸刻薄的泼妇。

　　“您既然是他的朋友，”那妇女又说，“他一定常常向title();