蒙马特尔 住着一个可怜的人，名叫马尔丹，他每两天只在世上存在一天。在一天二十四小时中，从午夜到午夜，他像我们大家一样正常生活，在随后二十四小时，他的肉体和灵魂就返回虚无中。为此他很烦恼，其缘由也有好几条。空日他毫无印象，而在他的记忆里，满日和满日衔接在一起，因而他觉得生活短促，越短促他越千方百计使生活了无生趣。他尤其感到羞愧：邻居们万一了解他这种反常生活，准要对他侧目而视。每两天只存活一天，这种事也为常理所不容。马尔丹本人就很反感，认为让世人接受如此荒唐的现实，是很危险的事。这就是为什么他竭力掩饰，不让他间歇生活的秘密泄露出去，而他恍若过了五年的十年间，他完全守住了这个秘密。

　　马尔丹无需谋生，他叔父阿尔弗雷德留给他的遗产，足够他这种半生存的需要了。他有这样的家境实在万幸，因为，适于每两天只能干一天这种特点的工作，恐怕少而又少，也许根本就没有。他住在托洛泽街的一座老房子里。托洛泽街径直爬上高地，而勒皮克街与它的始点和终点相同，但是走了一个弦线。他住在五楼一间独居室，自己花少许钱置办了家具，每年房租为六百七十五法郎。他是个安静的房客，从不接待任何人，在楼梯上也避免同人说话。邻居对他从无怨言，而看门的女人挺敬重他，因为他长得相当好看，还蓄着两撇漂亮的小胡子。

　　马尔丹生存的日子，天一亮就起床，免得虚度一点儿光阴，他急忙穿好衣裳，便上街了。他觉得上床睡觉不是前天，而是昨天夜晚，一想到自己没有经历的这一天，心头就发紧。沿路商店都关着门，他必须走到一个地铁车站，才能买到一份报纸，从报上看到几个图景，算是了解一点这无法确定的二十四小时。他侧耳倾听行人的谈话，心里琢磨世上没有他，人们都做了什么。他时刻捕捉到的昨天这个词，激起他的好奇心，也激起他的渴望和遗憾。对他来说，这是一天最难过的时刻。有时他就感到痛苦不堪。这一生，仅仅了解他生活的当天，既没有昨天，又没有明天，这在他看来是最残忍的刑罚。他买了报纸，走进一家咖啡馆，在最里端捡一个座位，一边吃早饭一边看报。他先浏览标题，然后再看每个版页的详细内容。早晨要上班的男人，都站在柜台前喝咖啡，高声交换有关昨天白天或者夜晚天气的看法。马尔丹一边注意听人交谈，一边排除他前天最后的记忆，腾出位置给报纸为他带来的事件。

　　最后，他看了看表，又产生另一种惶恐：时间的流逝。看昨天的新闻，时间逝去快得惊人。马尔丹急忙付了咖啡钱，前去他早已选好的路线散步。他避开巴黎市中心，那里花花绿绿的街景，甚至妨碍他窥伺时光的流逝。他喜欢散步的地方，其中有小教堂街区北部。他沿着里凯街走去，出来便是一片煤气储存罐、铁道和货车站的景象，那凄凉的景象宣示着一种无穷尽的流逝。他在最好的日子里，觉得在平展的铁道线上，比其他任何地方时间都过得慢些。不过也有些时候，他没有多想，观赏起一辆未挂车皮的火车头、一团黑烟，或者一条铁轨的弯道。突然他发觉不经意间，一个小时流走了。于是他头嗡的一下，重又开始散步，眼看着表针跳动，最后干脆采用他所发明的花招儿。譬如他佯装要乘坐火车，提前一小时到达火车站台，希望在等待中时间显得特别长。然而他这种策略用几次就失效了。而且，在乘客最少的时刻，乘坐城郊有轨电车游逛，哪怕是在细雨霏霏的日子，他也不会产生更多的错觉。表盘上的针加速旋转，他要拖住时间的一切努力适得其反，只能促使时间加快逃逝。他还曾试图白天在房间里呆一段时间，目光凝视壁纸上的一个图案，从而让神思固定不动。然而他不由自主，总是心猿意马，墙壁上的图景十分活跃，他真觉得是在看电影。

　　中午时分是马尔丹仅有的乐观时刻。他在勒皮克街市场买些食物，上楼回到家中，在酒精灯上做午饭。游逛了一上午，他还真饿了，他吃着牛排或者苦苣菜的时候，才能多少安慰一点他忧伤的心情。

　　“每两天生存一天，”他心中暗道，“这也许不怎么样，但是总比根本不存在要强。这比死了或者还没有出生要强。如果想一想所有那些本可以出生却没有机会的人，想一想所有那些甚至连一天生活的滋味，连半天、四分之一天生活的滋味都没有尝到的人，那就不应该抱怨了。”

　　然而，明智和常理并不能给他多久的安慰，它们一失去肠胃满足感的支持，就变得几乎毫无价值了，下午时段并不比上午少揪几分心。

　　夜晚，他还在行人寥寥的街道上久久散步，直到十一点钟才回家，上床几乎马上就进入了梦乡。午夜十二点整，他就忽然消失，二十四小时之后，他又在原地重现身形，继续做中断了的梦。马尔丹出于好奇心，经常熬夜，等待自己化为乌有的难以想象的时刻。可是他从来就没有观察或者捕捉到什么，甚至连瞬间的情景也没见到。如果在午夜前的一秒钟，他正在解背心的钮扣，那么恢复原形的一秒钟，他还在做同样的事情。然而整整一天过去了，他只有下楼到街上，才能得到证据。既然死亡的时间段丝毫感觉不到，他就决定午夜之前睡觉，以便避免无谓等待所产生的惶恐不安。

　　总的说来，这个秘密不大可能为外人所知，只要马尔丹别冒冒失失在一个公共场所过夜，而这方面他也十分小心。然而有一次也相当惊险。他不存在的一天，房间的笼头跑水了，淹了下面的房间。女门房闻讯赶来，敲他的房门，她看到房门是用钥匙反锁上的，以为他死了，便让人找来锁匠，打开门一看，房间里活不见人死不见尸。房客的帽子还挂在墙上，衣服叠放在一张椅子上，还显得挺干净的内衣吊在窗户的长插销上，但是不见马尔丹。别人也不会猜测到真相，但是这件事在楼里闹得沸沸扬扬。第二天，马尔丹照习惯早早下楼，女门房叫住他，面带几分威胁，问他那样神神秘秘是何缘故。马尔丹倒相当镇定，没有陷入无法说清的解释中，他若无其事地回答道：

　　“真的，我根本闹不清是怎么回事儿，不过，您穿着这件绒布晨衣，简直没那么合身儿的……嘿！对，没那么合身儿的……”

　　“您这样看？”女门房说道。

　　她和气地微微一笑，马尔丹也就再也没有什么麻烦了。出了这件事之后，他就格外小心，睡觉之前锁门时，再也不把钥匙留在锁孔里。

　　九月的一天，马尔丹爱上一个人，这正是他最害怕的一件事。他看见一个漂亮女人，通常是小心地垂下眼睛。可是那天早晨，他在勒皮克街的一家肉铺里，忽听身后一副金嗓子说道：“切一小块肉，二十到二十五苏的。”就一听钟情了。他回过头去，看见一位目光温柔的年轻女子，具备全部条件，能引起一个每两天只生存一天的可怜男人的相思。年轻女子也被他那炽热的目光，被他手上拎的一份单身汉吃的牛排所打动，便有意让他看出她脸红了。

　　每两天，马尔丹都在勒皮克街市场上遇见那女子，他们还眉来眼去。他从来没有像现在这样遗憾，自己不能像平常人那样生活。他不敢向那年轻女子搭话，唯恐一场际遇后果不堪设想。

　　“她怎么能适应我这样一个男人呢？”马尔丹想道，“每两天当一天寡妇，这对一个女人肯定不是什么痛快事儿。再说了，我不存在的日子，会叫人怎么想呢？”

　　然而，一天下雨的早晨，马尔丹邀她到他伞下避雨，她接受了，同时笑得那么甜美，马尔丹就再也控制不住，向她表白了爱情。他随即咬住嘴唇，可是太迟了；她在伞下已经紧紧握住了他的手。

　　“我也同样，”她说道，“我见您拎那份牛排的那天起，就爱上您了。我叫亨利埃特，住在杜朗丹街。”

　　“我呢，”马尔丹则说道，“我叫马尔丹，住在托洛泽街。我非常高兴。”

　　走到杜朗丹街要分手的时候，马尔丹心想怎么也得跟她定个约会。

　　“如果您愿意的话，”亨利埃特说道，“明天全天我都有空儿。”

　　“不行，”马尔丹脸一红，答道，“明天，我不在家。后天怎么样？”

　　约会地点定在克利林荫大道的一家咖啡馆，两个人都准时赴约。他们彼此客套话讲完了，马尔丹便长叹一声，这种形势他早已思之再三，现在就明讲了：

　　“亨利埃特，有一件事我还得向您承认。我每两天只存在一天。”

　　他从亨利埃特的眼神看出她没听明白，便把事情整个儿向她解释一遍。

　　“就是这样，”最后他声调惴惴不安地说道，“我愿意让您了解这种情况。显而易见，每两天存在一天，这不算多……”

　　“哪里，”亨利埃特不以为然，“这已经不错了。当然了，天天都最好在一起，尤其开头的日子。然而生活就是这样，人不可能想干什么就干什么。”

　　马尔丹一只手放在她的肩胛上，另一只手兜在她的左乳房下面，二人就搂着亲吻，一直到喝开胃酒。一小时之后，亨利埃特离开她在杜朗丹的住房，搬到托洛泽街去。这天title();