银行人事部经理以惯常的从容态度，解释本行必须压缩总开支的理由。听他那口气，经济危机仿佛是一场赌博，是上流社会人士之间彬彬有礼进行的一场豪赌。阿贝达姆听得有点儿目瞪口呆。他坐在经理办公桌的前面，很难跟得上经理的演说：这些谨慎措施归结到一个十分肯定的结论，而他听着，仅仅间断地抓住一点意思。他由于懒惰，又性情懦弱，虽然命运已经确定，可是听到这种有礼貌的坚定声音，还是多少感到放下心来，就好像这正在辩论他的案子，而这种纯粹客套的开场白，并不包含对他的判决。他时而畏忌地微笑一下，表示赞同，并且扶正眼镜，颔首表示他领会经理所谈的全部道理。更有甚者，他还由衷地希望给经理提供论据，以便维持谈话，而自己则退到绝路，或许能命运逆转，又绝处逢生。他见经理阐述间歇，便抓住静默的片刻，他脑袋一晃，喉结从高高的硬领里挤出来，赶紧讲了一句：

　　“当然了，危机就是危机，谁也毫无办法。但愿危机早点儿结束。”

　　“但愿如此，”经理和蔼地附和道，“眼下，每人都应当做好准备。”

　　“这是肯定的，”阿贝达姆说道，“这是肯定的。”

　　经理抓住这一过渡，打开放在办公桌上的职员阿贝达姆的档案。绿皮硬纸板夹中有十来页纸，有出生证、犯罪记录摘要、家庭状况表、住址证明、求职书、一份听写和一道贴息题、品德调查记录、职员准时上班和工作的定期评价，他仔细审阅，并得出结论。阿贝达姆眼神恍惚，那张嘴赛似天使，他沐浴在诚挚的软弱这样一种氛围中。他在头脑里重复刚才他讲的话，但是有微妙的变异，足能迷惑他的不安。这一瞬间的交谈，就仿佛是这场谈话的高峰，他在上面发现了一个避难所。事情肯定会解决的。他耽于急公好义，嘴唇松软，心一片温存，只感到随时要宣泄博爱。这工夫，经理离此已经很远，他谈了减员之后，又评价阿贝达姆的表现分：分数很低。他指出单凭这种表现，就应该采取措施了，而经济危机只不过使其加速解决。

　　“况且，我多次警告过您，可是不能不看到事实，您根本就没有听进去。每时每刻，都有人让我注意，您做的清单里有差误，必须细查一遍。喏，昨天还有……”

　　他连想都不用想，就恢复了严厉的声调，让这位耐心等待者浑身一抖，把他从驰心旁骛中拉出来。阿贝达姆于是校正目光，正视经理的眼神，不禁惶恐得沁出冷汗。那些意有所指的句子，刚才断断续续在他的耳畔震响，却没有唤起他的注意，现在猛然向他表明了准确的含义。他那张瘦脸失去血色，嘴唇翕动，却未能发出声音，最后总算结结巴巴地说道：

　　“我被辞退了。”

　　经理合拢双手，放到领结上，眼睛闭了一秒钟，一副伤心而同情、又爱莫能助的表情。他那神情似乎在说，就是上帝本身对他创造出来的世人中，因自己的过错而受罪的人也无能为力。

　　“我被辞退了。”阿贝达姆声调虚浮地重复道。

　　他的一只手在膝上发抖，另一只手在狭窄的胸口摸索，往上摸到假领；只觉勒得紧而想解开。他有一种沦肌浃髓之感，感到孤独和致命的裸露，好似某些噩梦给他的感觉，譬如梦见文凭考试没有通过，或者只穿着衬衣在大街上游荡。然而，他还没有想象未来那些折磨人的不确定性，既没有考虑他妻子，也没有考虑他的三个孩子。他只是在心里念叨他被辞退了。辞退这个词儿，无需表达其现实，就如丧钟在他脑海里悲鸣。他又重复了好几遍，要把这个词儿磨去点儿棱角。他的目光盯住档案中的一份材料，认出是住址证明。他面颊一阵热辣辣的，真是又羞愧又忧伤。他还记得去警察局取证明的那天，差不多是三年前的事儿了，他离开仓库助理管员一职进入银行，表现出那种得意很可笑。在进银行工作初期，有一回他瞧了瞧表，对女看门人说道：“糟糕！我去办公室要迟到了。”他见女看门人敬重地微笑，便感到自己高大了许多。他想象得出，人家又会以什么样的微笑听取他被辞退的消息，而他骄傲的资本，眼看着一下子化为乌有。他这个可怜虫，一生又怯懦又毫无贪求，现在却比他最困难时期还要清贫了。一种隐忧已经袭上他的心头，流浪汉的生涯从前就曾向他招过手，那时候日子混得不好，社会的习惯生活没有他的份儿了，他落到死亡线上，梯子的下端，再也无处可降低了，于是他受到动物生活状态的吸引，要寻求那种安宁。现在，他为了抵制这种念头，便口中念念有词：“住址证明。”

　　人事部经理既尴尬又怜悯，审视这张逆来顺受的脸，这张像动物受到责备一样温和的脸。往常他的决定，对方在接受时态度总有点儿傲慢。他在任职期间，还从未碰到这样一个软弱到骨髓的人。他又偷偷瞥了一眼档案材料，确信他没有丧失公正，心想此刻他能给予阿贝达姆最好的东西，就是同情和鼓励的话语：

　　“请相信，阿贝达姆先生，我们失去您的协助深感遗憾。我们采取这一措施，也是受形势的逼迫，刚才我已经对您谈过了。这丝毫也无损于您始终引起我们的敬重和信任。正因为如此，我相信您到别处能够找到工作。您在我们这里任职的最后几周，我尽可能给您自由，方便您寻找工作……您今年三十六岁吧？这样年龄，什么也耽误不了……”

　　“这是肯定的。”阿贝达姆声音疲惫地附和。

　　他那一脸听天由命的表情，经理见了也不免泄气，啪的一下合上档案夹，表明这次谈话结束了。阿贝达姆离开座位，咕哝一声就算告辞了。他一走出经理办公室的门，心里便颇为不安地想道，他对待经理的态度是否合乎规矩。他觉得自己告辞未免匆急，后悔事先没有想好一句客套话。在通向楼梯的打蜡的走廊里，他不由自主地踮起脚走路，以免打扰集中在楼层这一翼的银行强势人物。对经理可能显得失礼的念头一直纠缠着他，直到上了楼，回到自己办公室的门口，还是挥之不去。猛然间，他又受到另一个念头的冲击：过几小时，他就得把这个消息告诉他妻子。他戛然止步，思想被回家的情景压垮了。回到办公室，他觉得也不行，自己这样六神无主，难以面对同事们的好奇目光。于是，他到卫生间寻找避难所。两名职员并排站在那里聊天。阿贝达姆躲进单间，关上门，坐下来细细品味回家的哀伤。在他的想象中，他的住房笼罩着苦涩的幽暗，在那里的生活变得战战兢兢了。他倒没有想到隐瞒这条坏消息，最后离开银行那天再说，况且他也做不到。他清楚等一会儿要发生什么情况，那场面真切地经过他的脑子。餐桌已经摆好，孩子们围着餐桌嬉笑。他妻子听见外间开门的声响，便离开厨房来迎他。妻子丝毫也没有看出他身上有什么不正常的，因为，他的表情和举动从来就不同他的愁苦协调一致。他也实在无能，连起码做做戏，让不幸的事显得体面些也干不来。他吻了吻妻子，随口讲一句：“我被银行辞退了。”并不提高声音，如同讲一件十分自然的事情。话音一落，他就变回到从前那个人；他妻子和孩子都认出他原先的样子：自暴自弃，生活毫无热情，落到多坏的境地也总认命。家里人都逃避他那无能为力的平静目光：正是那种目光，从前在一切努力奋斗中都起泄气的作用。他亲了亲妻子，平静地说：“我被辞退了。”简单一句话，就足以让饮食的悲剧重新诞生。母亲又换上那副可怕的面孔，只因未来的日子难以保障，她似乎总在窥伺一种隐蔽的威胁。孩子们也学会了低声说话，格格笑一笑也感到不好意思。

　　阿贝达姆瘫在木圈垫上，目光发直，感到眼睛涌出了泪水。从前熟悉的一些念头，现在又纷纷出现在他的脑海。他擦拭眼镜的时候，就幻想自己有残疾，从而减轻他的责任的重负，也减轻他无能为力的愧疚。他成为盲人，别人怜悯他穷困，是个残疾人（又那么勇气十足）。继而，他又幻想眼看着死了妻子和孩子；别人还是同情他，他悲痛欲绝，得不到安慰；这样一来，他被辞退一事就失其重要性，他可以放情耽于痛苦中。多少悲惨的事情，他奇怪竟然能搁置了这么久，现在又纷纷涌上心头。他身处困境，从来不能想象会有失有得，或者会时来运转，而总是沉沦，用不着奋斗了。

　　阿贝达姆坐在马桶上将近十分钟了，他一通胡思乱想，不知不觉想到一种龌龊不堪的孤独，觉得满脑子都充斥这种幻象。他浑身坐麻木了，就有了远离尘世之感，永远不会受到社会的伤害了。他幻想的孤独同现实混淆起来，他也乐得相信他完全解脱了对他人的一切义务。甚至想到自己被辞退的事也不再伤心了。他完全感到物我两忘，只玩赏自己的疲倦和软弱。他的幻想越来越贫乏，在越来越细琐的题目上嬉戏，而他呼唤这样的瞬间，头脑释去所有的思虑，他从思考的习惯中解脱出来，变成一个自由人。可是，一阵很快走近的脚步声却妨碍了他。有人摇了摇门把手，不耐烦地嘟囔两声。阿贝达姆倒沉得住气，再拖几分钟，但是最后还是让那个不速之客给搅了，那人在门外鞋跟踏得咔咔响。

　　“怎么回事儿，在里边干什么呢？”一个title();