从前有一位小说家，名叫马尔丹，他总是情不自禁，将书中的主人公，甚至次要人物处理死掉。所有这些可怜的人物，在开头一章都精力旺盛，满怀希望，书写到末尾二三十页时，他们就像得了传染病似的，往往正当壮年就一个个呜呼哀哉了。这种大屠戮，到头来作者反受其害。一般说来，他是一位难得的天才，只因过分草菅人物之命，他那些最出色的小说，让人读到后来也兴味索然了。因而，看他书的人越来越少了。文学批评界本身，在他写作之初，都纷纷撰文予以鼓励，结果也开始厌倦了如此悲惨的布局，暗示说这位作者“脱离生活”，并在这种状态中写作。

　　其实，马尔丹是个心地非常善良的人。他十分喜爱他的人物，巴不得能让他们活得长久些，但是他却无能为力。小说一写到最后几章，那些主人公就在他的手下毙命。他费尽心机要保全他们也是枉然，真是命里注定，总要发生什么意外事件，把他们从他的手中夺走。有一次，他还是在牺牲了其他所有人物的情况下，让女主人公一直活到最后一页，他正自庆幸，还差十五行故事就结束了，不料可怜的姑娘突发脑血栓，一命呜呼了。还有一次，他着手写一部长篇小说，故事发生在一所幼儿园，人物的年龄最大的也不过五岁。他不无道理地考虑，这样的幼童天真烂漫，故事又真实可信，冷酷无情的命运也一定不忍下狠手。不幸的是，他却放手写开来，结果写成一部江河小说 ，到了一千五百页，那些乳臭小儿都变成颤巍巍的耆耄老人，他也就不由自主，守候到他们最后一息了。

　　有一天，马尔丹去他的出版商的办公室，低首下心，微笑着请求预支点儿钱。出版商也面带微笑，但那样子却不是善意，果然他话锋一转，劈头问道：

　　“对了，您在给我们构思一部小说吧？”

　　“嗯，我正要说这事儿，”马尔丹答道，“我已经写出三分之一多了。”

　　“您感到满意吗？”

　　“唔！满意，”马尔丹兴奋地说道，“确实很满意。我倒不是自鸣得意，但是我认为，在选择人物和场景方面，我还从来没有这样得心应手过。喏，三言两语，我就能让您明白是怎么个构思。”

　　于是，马尔丹便阐述他这部小说的主题。故事讲的是一位办公室主任，名叫阿尔弗雷德·苏必龙，年龄四十五岁，长一双蓝眼睛，蓄一抹小黑胡。这个出色的男人和妻子生有一子，生活很美满，讵料他的岳母做了整容手术，忽然变年轻了，引起他乱伦的强烈欲望，从此再也不得安生。

　　“哦！哦！很好哇，”出版商喃喃说道，“很好哇……可是，您说说看，这个苏必龙先生的岳母，尽管容貌年轻了，毕竟还是七十一岁的人吧……”

　　“妙就妙在这里！”马尔丹高声说道，“这是最有戏剧性的一个方面！”

　　“照我的理解，人到了七十一岁高龄，如果天主不照应一点儿，便是风烛残年，生命往往系于一条细线……”

　　“而这个女人的体格则异常健壮，”马尔丹肯定地说道，“我一想到她以多大的勇气承受了……”话说到半截他住了口，寻思了片刻，一副烦恼的样子又说道：

　　“显而易见，如此高龄的一个人，出点儿意外就受不了，且不说肌体毕竟老迈了，强烈感情的冲击，就很可能加速她垮掉。归根结底，还是您的话符合实际……”

　　“嗳，哪里！”出版商反驳道，“绝非如此！我刚才讲的话，恰恰相反，是提醒您当心别受诱惑。您总不会舍弃一个对情节发展必不可少的女人！那样做可是胡闹！”

　　“您说得对，”马尔丹附和道，“我需要这个女人……不过，到了结尾，我就可以把她处理死了，比方说，在她的女婿采取决定性的行动时……冲动、感激、愧疚，都会给灵魂以致命的压力……完全可以想象动脉瘤破裂，或者脑溢血……”

　　出版商则指出，这样的结局平淡得要命，谁都能预料得到，因为大家都十分了解马尔丹的写作倾向。争了好长时间，他终于争得这样的结果，那位岳母仅仅昏迷过去，还给读者留下一线希望。作者这么硬抗，出版商不禁恼火，他又严厉地问道：

　　“其他人物身体如何？您能明确告诉我，他们都很健康吗？……先谈谈阿尔弗雷德·苏必龙吧……”

　　在出版商注视的目光下，马尔丹满脸通红，低下脑袋。

　　“我来向您解释，”马尔丹说道，“阿尔弗雷德·苏必龙身体很结实，生来就从未得过病，不过有一天，他等公共汽车的时候，糊里糊涂患上了肺炎。也应当说这场病是必不可少的。正巧妻子不在家，他就得由岳母护理，而且正是这种每时每刻的亲密接触，才促使他发现自己的情欲，也许还促使他决定讲出来。”

　　“既然这是情节发展要求的，那就算了……关键是要他快些康复。现在他病情如何？”

　　马尔丹脸又红了，讷讷答道：

　　“情况不大妙。今天早晨我还在创作这部小说，他的体温上升到四十一度二。我颇为担心……”

　　“仁慈的上帝！”出版商嚷道，“他总归不会死掉吧？”

　　“实在难说啊，”马尔丹说道，“并发症也应当考虑进去……另一叶肺也可能受到感染……我特别为苏必龙担心的，也正是这一点。”

　　出版商强忍怒火，还以友好的口气向他指出：

　　“嗳，这样可不严肃。您的苏必龙万一死了，那么整部小说就要泡汤。考虑一下……”

　　“他一死所造成的后果，我已经考虑过了，”马尔丹又说道，“老实讲，苏必龙死了，对我毫无妨碍，恰恰相反……他一死，他的岳母就自由了，投入她自认为美妇的命运给她安排的生活。于是就出现了十分有趣的情境：这位令人爱慕的女人，受到男人的热烈追求，她却以七十一岁高龄的宁静心态，倾听他们火辣辣的表白。您明白吗，对一个有亲戚关系的男人，她就不可能保持这种超然的、令人怜悯的冷漠态度吧？幸亏苏必龙死了，我就能回到这一永恒的主题上：冷若冰霜的美人，而且这一主题焕发了青春，大大改观了，总之，具有现时性！我在体质和表象的这种极端反差中，已经看出某种潜在的、尚不确切的危险，一时说不清楚，好似一种死亡的苗头……”

　　出版商蜷缩在扶手椅中，脸憋得通红，带着血丝的眼睛死死盯住小说家。马尔丹见他如此冲动，还以为这样美的题材搅动了他的五脏六腑，于是越发起劲地说下去：

　　“我看到她那些追求者，您也会像我一样看到，他们想开启一颗冷漠的心，但终归徒劳无益，都纷纷憔悴并绝望而死。她本人呢，也厌倦了如此没人性的经历，终于憎恨起自身与面孔的虚假的美。一天晚上她参加舞会，一位学士院院士和一名年轻的大使馆随员，都在她的膝下自杀了，她回到家便将一瓶硫酸洒在身上，在极度的痛苦中死去。唉！可以这样说，这正是内心真实所规定的结局……”

　　马尔丹下结论的话音未落，隔着桌子在对面的出版商，这时俯身向前，两个拳头重重地击在木桌上，这一击十分猛烈，震得笔架、出版合同书和样本全乱了。他吼叫再也不想听人提起这样一部小说。

　　“一苏钱也不给！您听清楚了吗？我不会贸然拿出一苏钱，投给这种令人憎恶的大屠杀！不用说，您也别指望预付给您钱！我不会干那种傻事，去鼓励您屠戮的勾当！如果您想要钱，那就给我送来一部稿子，里面的人物直到小说结束，也都耳聪目明，脸色红润……一个不能死，也不能病危，就连产生自杀的念头也不成。眼下，钱柜上锁了。”

　　出版商如此专横，马尔丹理所当然不买账，他干脆把正写的小说撂了一个多星期。他甚至还想放弃文学创作，去咖啡馆当招待，或者去卖报，以便公开揭露艺术和思想的剥削者如何压迫作家。他的怒火最终还得平息下来，手头钱一紧，他就发现正当而可以夸耀的理由，可以治好办公室主任的病。另一叶肺幸而免受感染，高烧也开始逐渐退下来。病还拖了一段时间才康复，但是气氛充满了神魂颠倒的欲望，写出了三章出色的文字。然而，作者放弃了最初的构想，总是隐隐抱憾，感到心中有愧，就仿佛背离了他所导演的戏剧的一种必然性。阿尔弗雷德·苏必龙痊愈触迕了他，同样，那位岳母现在没有性命之忧了，那种光艳照人的青春，在他看来也极不光彩。他时刻都要抵制这种险恶的用意，即让这两个人物患上风湿痛，哪怕是轻微的，也好警示他们徒有健康的虚表，而人的生存不堪一击。不过他也深知，这种小小的报复会把他引上何等危险的斜坡，于是，他赶紧想一想出版商的手中如花绽开的支票册，从这种景象中获取力量好逃避诱惑。不管怎么说，他的愧疚之心倒产生一种好效果：他在展开情节中，不得不采取近乎苛求的态度。既然出版商跟他争偶发事件，他至少要做到在心理真实上寸步不让。

　　一天傍晚时分，马尔丹坐在写字台前，正全力攻坚情感风波的一章，忽听有人按门铃，便叫了一声“请进”。一位个头儿很高、块头儿很大的女title();