从前，有一名自行车运动员，名叫马尔丹，他每次参加比赛，总是最后一名到达，被其他运动员远远甩在后边，受到观众纷纷的嘲笑。他身穿一件浅蓝色运动衫，左胸前绣着一小朵长春花。只见他伏在车把上，牙齿紧紧咬住手帕，使劲蹬车的神气，不亚于第一名。在最艰难的爬坡中，他的情绪无比高涨，眼睛射出炽热的光芒。看到他那闪亮的眼神、奋力鼓起来的肌肉，人人都说：

　　“嘿！瞧马尔丹的样子，看来他的竞技状态蛮高嘛。好极啦，他这次到达图尔城（或者波尔多城、奥尔良城、敦刻尔克城），准能名列前茅。”

　　然而，这次同从前一样，马尔丹还是最后一名。他一直希望能够得个好名次。他手头确实有点拮据，家里有妻子儿女要养活，而最后一名的收入是不多的。尽管他生活不顺心，可是从来没有人听到他抱怨过命运不公道。他到达图尔的时候（或者马赛、瑟堡），看热闹的人都哈哈大笑，奚落他说：

　　“喂！马尔丹！你是倒数第一名呀！”

　　马尔丹听到这样的玩笑后，从来不发脾气；他若是向人群瞥一眼，也总是含着淡淡的微笑，好像对人们说：“对，是我，马尔丹，我是最后一名，下一次会赶上去的。”车赛结束之后，他的比赛伙伴问他：

　　“怎么样，你对结果满意吗？这次挺顺利吧？”

　　“哦，还不错！”马尔丹回答说，“还算满意吧。”

　　他没听出来别人是在嘲笑他，也跟着别人笑。看着别人在朋友们的簇拥下，在一片恭贺声中走开，他甚至没有一点嫉妒的念头。最后，只剩下他孤零零一个人，因为，从来没有任何人在终点接他。他的妻子儿女住在乡下，村子位于巴黎通往奥尔良的公路旁。他赛车路过那里时，一闪而过，只能远远地望一望亲人。凡是有理想的人，生活自然与众不同，这是可以理解的。马尔丹爱他的妻子，也爱他的孩子们。然而，他是自行车运动员，比赛时中途不能停下来。他赚到点钱，就给家里寄去；他也经常想家，不过，比赛时不想（他正忙着呢），而是到了晚上中途休息、在他按摩长途蹬车疲惫的双腿时才思念家人。

　　睡觉之前，马尔丹总是做祷告，向天主汇报他一天的赛程，根本不想会不会惹烦了天主。他以为天主会关心自行车比赛，按说这种想法也对头。天主如果不熟稔各行各业，就不可能理解要具有一颗坦荡的心灵有多难。

　　“天主啊，”马尔丹祷告说，“还是讲讲今天的车赛吧。不知道是什么原因，结果总是老样子。说起来，我这辆车很好，是挑不出毛病来的。有一天，我心里琢磨，会不会脚蹬子里掉进了什么东西。于是，我不慌不忙，就像我同您聊天这样，把车子一件一件拆开，结果一看，脚蹬子里没有一粒沙子，别的机件也一样。谁若是来对我说这辆车不好，我会回答说是好车，是名牌的。既然车没问题，那又是怎么回事呢？当然啦，人与人不同：体力、意志、智慧都不能相比。至于人嘛，天主啊，这正是您管的事情。我就是这样想的，因此毫无怨言。我非常清楚，在比赛中，总得有人是最后一名，这没有什么见不得人的。不，我不是发牢强，不过说说而已。”

　　祷告完了，他合上眼睛，一觉睡到大天亮，没有做一个梦，醒来喜笑颜开，说道：“今天，我可要头一个到达。”

　　他想象自己荣获第一的情景：一名少女跑来向他献花，他把赢得的钱寄给妻子，想到得意处，便美滋滋地笑起来。他还仿佛看到报纸的报道：“在波利尼——斯特拉斯堡的分程赛中，马尔丹夺魁；经过反复争夺，他在这次短距离比赛中获胜。”他想第一想得入了迷，连名列第二或者再后几名，都会感到难受，更不用说最后一名了。而其实呢，他已经不知不觉爱上了这最后的名次。

　　晚上到达斯特拉斯堡时，马尔丹还是往常的名次，观众哗然，纷纷嘲笑他。他有点莫名其妙，可是到了第二天，他进入下一程比赛时，照样充满必胜的信心。每天早晨，每次比赛出发时，这种伟大的奇迹都要在他充满希望的头脑中重演一遍。

　　巴黎到马赛的自行车比赛的前一天，在首都的赛手中间盛传，马尔丹要一鸣惊人，五十三名记者马上跑去采访他。

　　“问我对戏剧的看法吗？”马尔丹答道，“记得有一天，我经过卡尔松，偶然去市剧院观看《浮士德》演出，真替玛格丽特难过。我要说，倘使浮士德懂得一辆好自行车的意义，他就不会贻误青春，也不会起邪念，糟蹋了那个姑娘，那个姑娘也就肯定能找到丈夫了。这就是我的看法。你们现在问我，第一个到达马赛的将是谁。我可以直言不讳地告诉你们，这场车赛夺魁的将是我。”

　　记者散去之后，马尔丹收到一封香气扑鼻的书信，是一个叫莉莉雅娜的人寄来的，信中邀请他去喝茶。莉莉雅娜是个放荡的女人，道德败坏，生活堕落，这类女人多得成灾。马尔丹先去赛车场，骑几圈试试车。出了赛车场，他直奔莉莉雅娜的住所，一点戒心也没有。他只拎一只小手提箱，里边装着他的运动服。

　　他向莉莉雅娜介绍自行车赛的情况，比赛中采取什么策略最高，如何保养自行车和自己的身体。这个荡妇故意提出些问题来挑逗他：

　　“马尔丹先生，怎么样按摩呢？”

　　说着，她把腿伸过去。马尔丹坦然地抓住这个堕落女人的腿，一点儿也没有动心，就像抓住一名运动员的腿似的，平静地解释说：

　　“就这样按摩，慢慢往上推。给女人按摩可不容易，对不对，因为她们的肌肉太松软。”

　　“如果发生车祸受了伤，您怎么抱我呢？”

　　她还提了一些别的问题；不过，那个女人说的话，不便全在这里重复。马尔丹老老实实地一一回答，丝毫没有觉察出她居心不良。她很想知道手提箱里装的是什么，马尔丹毫不迟疑，把自己的运动衫、运动裤、运动鞋拿出来给她看。

　　“哦！马尔丹先生，”莉莉雅娜说，“我真想看看您穿上运动衣是什么样子，我从来没有近看过。”

　　“既然您有这个兴趣，”马尔丹回答说，“我很乐意穿给您看。对不起，我到隔壁房间去一下。”

　　等他回来一瞧，发现莉莉雅娜穿得比他还要少，那情景就不便描述了。然而，马尔丹连头也没有低一低，他严肃地瞅着无耻的女人，频频点头说道：

　　“看得出来，您也想当自行车运动员。这事儿，我可要坦率地同您谈谈。依我看呀，自行车运动不适合女人。要论腿力，您可能会赶上我，这一点我并不怀疑。但是，女人有乳房，骑车跑二三百公里，这是非常沉重的负担，太太。还没有把孩子的问题打上呢，这也是一条原因。”

　　这番话又明智，又天真，莉莉雅娜听了深受感动，她终于明白美德有多么可爱。她一生罪孽很多，这时幡然悔悟，开始憎恨自己，流着甜蜜的眼泪说：

　　“我真是个疯女人，不过，从现在开始，我绝不再干了。”

　　“其实也没什么不好，”马尔丹说，“您现在看到了我穿运动服的样子；我再回避一下，到隔壁去穿好衣裳。您趁这工夫也把衣裳穿好，以后就不会再想当运动员了。”

　　两人各自穿好衣裳。多亏了马尔丹，可怜的女人恢复了名誉和对生活的乐趣，从此于心无愧了。马尔丹也带着她的祝福离开了。各家晚报登出了马尔丹的照片，他既不兴奋，也不骄傲，他用不着这种鼓噪就信心十足。次日一早从巴黎出发，马尔丹就落到最后，并且一直保持到底。他进阿尔勒城的时候，听说他的对手们已经到达终点马赛，但是，他仍然全力以赴。对其他赛手来说，比赛尽管已经结束，可是马尔丹心里并不气馁，还希望名列第一。各报记者这才明白上了当，非常恼火，都骂他是牛皮大王，建议他去参加“同龄驴子赛” （这是文字游戏，不看体育报的人是不懂的），马尔丹对此毫不介意，依然信心十足。而且，莉莉雅娜也弃旧图新，在忠诚街开了一个乳品店，字号为“好车店”，卖的鸡蛋比各处都便宜一个苏 。

　　随着年龄与经验的增长，马尔丹竞争的劲头也越来越大，他参加赛车的次数跟日历中的圣徒节一样多。他不知休息，一场自行车赛刚刚结束，又立刻报名参加另外一场。他的两鬓渐白，背也驼了，成了自行车运动这行的元老。但是，他并没有意识到这种变化，甚至连自己的年龄也好像忘记了。他还同过去一样，总是最后一个到达，可是眼睛却比从前瞪大了两三倍。他在祷告时说：

　　“天主啊，我不明白，我真不知道这是怎么回事……”

　　夏季有一天，他参加巴黎到奥尔良的自行车赛，正使劲爬一个他熟悉的山坡，忽然发现车带是瘪的。他到路边换车带的工夫，有两个妇女走过来，其中一个怀抱着刚生下几个月的小孩，向他打听说：

　　“请问，有一个叫马尔丹的自行车运动员，您认识吗？”

　　他心不在焉地答道：

　　“我就是马尔丹，最后一名就是我。下一次比赛会赶上去的。”

　　“我title();