一个没有月亮的夜晚，两个杀人凶手在十字路口相遇。他们在夜间行走，都特别小心，走了个碰头，谁也没有听见对方的脚步声。那个高个子，有一副摔跤运动员的臂膀，脑袋却像苹果那么大小，他操着一根粗棍，夹在两根手指间摇晃。另一个矮个子瘦干儿，打开了折叠式小刀。一时间，他们都一动不动，摆出防守的架势，耸起肩头，脖颈儿向前探去，倾听对方急促的喘息。在昏黑的夜色中，彼此只瞧见模糊的身影，他们的眼睛闪烁着不安的神色。手操短棍的那条汉子，终于从咬紧的牙缝儿里冒出一声呻吟。于是，另一个也长出了一口气。

　　“我叫菲纳尔，”他说道，“事情是今天晚上发生的。当时是九点差一刻。”

　　苹果脑袋也长出一口气，放下手中的短棍。

　　“我叫功夫利埃。我也同样，恰巧是九点差一刻。”

　　二人沉默了一分钟，还不知道他们相遇能干什么。

　　“那么请问，”菲纳尔小声问道，“你打算干什么呢？”

　　功夫利埃摆了摆手，表明又疲惫，又拿不定主意。

　　“不知道。就是走着瞧。我已经走了好长的路了……也不敢离开大路。”

　　“我也一样，不敢离开大路。按说，最好该进树林子里。”

　　“可以同路走一会儿吧？”功夫利埃讷讷地提议。

　　两条汉子在十字路口转悠几步，探测被白胳膊似的大路切成四片的黑夜。他们达成一致，选定一个方向，一前一后走在长草的路边，脚步发不出什么声响。功夫利埃大步流星走前头，那颗小脑袋隐没在夜色中。默默地走了五分钟之后，菲纳尔推了推他，小声说：

　　“我在想啊……”

　　功夫利埃猛一惊跳，恐惧地叫了一声，回过身去，高高扬起粗棍……菲纳尔说话也岔了声，问道：

　　“什么……怎么回事儿？你看到什么啦？”

　　“啊！是你呀，”功夫利埃结结巴巴地说，“真糊涂，我把你给忘了。刚才我是在设想……咦，我想到什么啦？……”

　　他用袖口擦了擦淌到脸上的汗水。

　　“对了，你要对我说什么来着？刚才你说：我在想啊……”

　　“想不起来了……不，只是想随便聊聊。你哪，一声也不吭。这就没必要二人同行了，我几乎比独自走路还要战战兢兢。总可以聊几句嘛。刚才我对你说，我叫菲纳尔。”

　　“菲纳尔，对，你叫菲纳尔……我认识一大帮叫菲纳尔的人。有一个菲纳尔甚至还是葡萄酒商人，生意做得挺红火。我还记得，买过他一小桶白葡萄酒。他也像你说的，名叫菲纳尔。我还认识别的人……”

　　“当然了，叫菲纳尔这个名字的人很多。不过，叫功夫利埃的人，我还从未见过。功夫利埃。人也不能了解所有姓名……喂？怎么样，你希望我走在前头吗？”

　　“好哇，”功夫利埃痛快地接受，“这个夜晚太黑了……”

　　“幸好我们还有黑夜，”现在走在前头的菲纳尔说道，“不会总是黑夜……”

　　他收住话头，对方却没有接茬儿：这个话题，在疑神疑鬼的旷野上，已经引出一则社会新闻的开头。然而很快，他们都受不了这种寂静。菲纳尔停下脚步，压低声音说道：

　　“你想知道，事情是怎么发生的吗？”

　　“事情……不，等一等。让我先说。我来给您讲讲事情的经过。”

　　“我先来。听着，我立刻就会明白……”

　　“不，让我先讲。我很快就能讲完……”

　　菲纳尔恼火了，强调是他先提出来的，彼此交交底。

　　“好吧，”功夫利埃同意了，“不过，要快点儿……”

　　菲纳尔抓住对方的胳膊，开口要讲的时候，又显得有点儿犹豫，碍于自己要讲的事情。

　　“其实，我并不是个坏人，别人也从未把我当作坏人看待。我还是个孩子的时候……”

　　“别扯那么远，”功夫利埃打断他的话头儿，“我怎么也不需要你从初领圣体来给我讲起！”

　　“真实的情况，总得理出个头来……这么说吧……五年前……”

　　“再近点儿，活见鬼，再近点儿！要不然，你永远也谈不完……”

　　“好吧，两年前……哎！别发牢强了，我让你就只能到这个地步了。且说两年前，我遇见一位女子。一头金发，要知道，是金发女郎。咦，要介绍金发女郎的模样儿，就得像今天夜晚这样的月黑头。那个漂亮，金黄色的肌肤，没法儿形容，浑身上下……”

　　他陶醉了一分钟，功夫利埃趁机抢上前去：

　　“我那老婆，不完全是金发。仔细瞧瞧，倒不如说头发是棕褐色的……”

　　“住口，别阻止我讲下去了。总之，我跟你说了，她怎么个模样。一个真正漂亮的女郎……”

　　“我明白事情的经过了。你一定是突然心生忌妒了，这种事儿常有。要说我那老婆……”

　　“我没有讲你的老婆，是说那位金发女郎。一见钟情，我狂热地爱上她。可是我结了婚，还有个六岁的女孩。不管那一套了。你要对我讲，我不该那么做吧？这话也对，我不该那么做；话又说回来，一旦爱上女人，那么一切就全拧了。”

　　“当然了。我呢，在一定程度上，我结婚之后，也出过这种事儿。你想想看……”

　　“住嘴，嗯，你很清楚，我还没讲完呢。对我来说，倒霉就倒在那金发女郎是寡妇，等一下你就会明白是何缘故。开头，一切都很正常。我每周去她那儿两次，晚上幽会，将近午夜回到我老婆身边，就好像在咖啡馆打完牌才回家。这就两便了。可是，我那情妇却异想天开，要我天天都去她那儿。我不愿意，首先是考虑我老婆。再说了，每天晚上，会把男人搞得筋疲力竭，回到家里来，还不得不跟老婆亲热亲热。”

　　“于是就争吵起来，你失手杀了她。而我呢……”

　　“哎，不对，我没有杀她，最终还是照她的意愿办了。可是，我老婆明白是怎么回事儿了，而我呢，心里也很内疚，由衷之言。我每夜回家，绝不超过十二点。只要能够避免，何必要惹人烦恼呢。我说这话，而且重复说，我这个人，从来就没有坏心肠。然而，那金发女郎，从来就没有满足的时候，又决定每天夜晚都要在她那里度过，直到清晨才能离开。我真希望她和我在一起有乐趣，然而，这毕竟……再说了，就这样折腾一个男人！我说不，坚持了整整一个星期，最终，有什么办法呢，我总得接受。作为像我这样一个爱自己老婆的男人，这实在残忍。你也能够相信，金发女郎不是每天都欢喜。有时候，两个人就无休无止地争吵……”

　　“还不就是那回事儿！”功夫利埃不耐烦了，“一场争吵接着一场争吵，到末了你就把她干掉！”

　　“等一等，让我跟你解释。上周，她对我说，事情不能这么持续下去了：在她的熟人看来，这种状态不明不白，而从她那角度说，这话也许有道理。必须做出抉择，要么再也别去看她，要么就丢下我老婆和我的家，干脆搬到她那里去住。我就让她一边待着去，她却更来劲，死磨硬缠，我就着实火冒三丈，骂她是婊子……”

　　“在这气头儿上，你就把她杀了，”功夫利埃满意地得出结论，“我呢……”

　　“别捣乱，什么事儿你也不容我做完。前天晚上，她让我吃闭门羹，为了让她给我开门，我只好答应从下周起，我就搬到她那儿去住。我一直是信守诺言的人，不能说话不算数，不过，你应当相信，碰到这种事儿我不会开心……”

　　“就因为这样，你结果了她……”

　　“尤其要先知会一声我老婆，这是最难办的事儿。有些人什么话不讲就走了，而我可不愿意对她无礼。那天晚上吃完饭，她和小丫头母女俩，在餐桌上坐在我对面。我在椅子上摇晃着身子，一直盯着说话的时机。‘玛丽，’我对她说道，‘玛丽……’可是，我说不下去了。她凝视着我，那神情让我为她难过。看她那样子，我的心都碎了。我站起身，从厨房操起一把长刀，一下子捅进她的胸膛。我完全蒙了头，一只手压住刀柄，另一只手抚摩她的头。要知道，她还亲切地望着我。接着，她那双眼一斜，人就死了。”

　　菲纳尔长叹一声，以倦怠的声调又说道：

　　“我听到小丫头惊叫，才魂飞魄散，赶紧从桌上抓了一块面包，跑出去，还锁上了房门……”

　　“总归是不幸的事。”功夫利埃说道。

　　“你这么看，嗯？多好的老婆啊！也是她该着出事儿。然而，这怪不得我，不是我的过错……”

　　“该着的事儿，谁都没辙啊。就说我吧，昨天，我还没什么感觉呢……”

　　“回答我的话，先别讲你的事儿！你一点儿也不会谈话！难道我想要危害她，危害我老婆吗？难道是我的过错吗？你应该明白，我并不是个逞凶的人！”

　　“我没有说你是坏人，”功夫利埃表示同意，“我的情况也恰恰如此。让我讲给你听…title();