神庙大街那些流浪汉，受暴雨驱赶，纷纷逃离街椅，急忙找地方避雨。受追逐的身影在高高的长廊下游荡，好在上面有承受狂风吹打的高架铁路护棚遮挡。马雅尔丢下他独卧的长椅，在一阵穿堂风中犹豫，躲到高架铁轨的一根砌石柱子后边。那儿倒有个人做伴，可是，那个流浪汉瞧也不瞧他一眼。两个人并排靠石壁站着，双手插进兜里，低垂着脑袋，同样下颏儿紧紧缩在外衣立领里。他们在市政街灯光亮中瑟瑟发抖。

　　“天气真恶劣，”马雅尔说道，“下起瓢泼大雨。这么糟糕的夜晚……”

　　那人不应声，眼睛也不抬一抬。那个矮个头儿，一脸病相，长满黑色发须。他身上的衣服也很单薄。

　　“都四月份了，很少见这样的鬼天气，”马雅尔继续说道，“你呢，从前见过吗？你听听这风声，嗷嗷叫，嗯……”

　　对方没有答言，默不作声，马雅尔也就无奈认了。狂风在砌石柱之间回旋怒吼，有时，一阵风潲来一帘雨，抽打着两个流浪汉。马雅尔又说道：

　　“这天儿，哪儿能待在外面呢，嗯？真不是待在外面的天气。活见鬼……你怎么不搭腔呢，说呀……为什么？……我跟你一样呀，说说话……”

　　小个子男人紧闭着嘴，始终一动不动，马雅尔来火了：

　　“你这臭嘴，总该张一张啊！你当自己是什么人啊！好了，说吧……对我讲点儿什么。看着我。跟你说，看着我。”

　　旁边那人为了省劲儿，耸了耸一边肩膀，咕哝一声：“耍嘴皮子。”他那腮颊挛缩着，重又缩回到缄默中。

　　马雅尔恳求道：

　　“唉！对我说说话……哪怕对我讲，你在听我说呢，只说这么一句。有半个月了，没人听我说话。我习惯不了。跟我说说话，对我讲讲你的希望。喏，我还怀揣着八法郎五十生丁呢。”

　　旁边那个流浪汉恼怒地瞥了他一眼。

　　“耍嘴皮子，让我说着了。你身上若是有八法郎五十生丁，还待在这儿干什么……”

　　“什么，那你想要我干什么呀？”

　　“如果照你说的，你还有八法郎五十生丁，你就不会在这里了。在夜总会那一带，不难找到还在开门的咖啡馆。首先，也能找个睡觉的地方，花不了这么多钱。你吹牛的话收起来吧，我不喜欢耍嘴皮子的人。”

　　马雅尔在衣兜里摸索，让硬币相撞发出声响，掏出来排在张开的手掌上。一共八枚二十苏 和一枚十苏的硬币。

　　“喏，”马雅尔说道，“这是什么呀？瞧仔细了，告诉我这是什么。”

　　对方用目光数了钱币，气恼地回答：

　　“你有钱，那就太好了。可我只想对你说，让我安静点儿。已经够冷的了。”

　　马雅尔又将钱币揣回兜里，捅了捅他的肩膀。

　　“你瞧见了，”马雅尔说道，“这不是瞎吹。听我说，明天早晨，咱们一起去喝咖啡。不过，我希望你跟我说说话，希望你问我怎么称呼，来自何地……有半个月了，没有一个人叫我的名字。我叫马雅尔，很容易记住，嗯，马雅尔……马雅尔……”

　　“马雅尔，”对方重复道，“你叫马雅尔……说说看，你这身穿得蛮不错呀……”

　　他摩挲着马雅尔的灰色粗呢外套，灯芯绒裤子。

　　“差不多还有八九成新呢。我哪，我叫多米尼克·拉沃，对，多米尼克。我叫这个名字，丝毫也借不上力。也只有碰上今天这样的机会，我才能想起来，再就是警察把我带走那几次，不过现在，他们认识我了，甚至不愿意把我留在拘留所了。那么你呢，我可从来没见过……”

　　多米尼克毫不费力，就进入马雅尔设定的程度，提出一连串问题。

　　“我是做什么的？”马雅尔回答，“那是一段奇特的经历。我是半个月前病愈出院的。原先，我是驳船的装卸工，时而在这里，时而在那里。总有活儿干。有不少人认识我，但是不知道他们在哪儿。一天到这儿，一天在那儿，这情况你也知道，不过，有不少人认识我，他们叫我马雅尔，就像你也会这么叫一样。我那时过了一段好日子，今天我可以这样说了。”

　　半晌，马雅尔若有所思，仿佛讲自己的经历断了思路。

　　“后来呢？”多米尼克有气无力地问道，“你出了什么事儿啦？”

　　“有一天，他们把我从一堆沙子上扶起来，送进医院。我出院的时候，就跟个老年人似的软绵绵的，胳臂软绵绵的，浑身软绵绵的。跟你说，一个老人。开头，我还不愿意相信。那天阳光微弱，不怎么暖和，但是总算有太阳，我去了工地，到了拉佩码头。一个小伙子往车斗里装沙子，活儿还比较轻。我凑过去，他把铁锹递给我，可是，我刚铲第二锹，胳臂就不听使唤了，身上其他部位也一样，因为，不只是两条胳膊出了问题。我看到这种情况，心里就害怕了……噢，上帝啊，我心里真怕。于是，我逃避到这里，也不知道什么地方。当时兜里还有一百法郎，而现在，你也知道，我到了什么地步：只剩八法郎五十生丁了……”

　　马雅尔做了个惶恐的举动，紧紧搂住多米尼克的肩头。

　　“这半个月来，我就在街上游荡，到处是人。”

　　“正如你说的，”多米尼克附和道，“到处是人。”

　　“我看到那么多人来来往往，开头心里还踏实一点儿。可以想象……嗯，想象出什么呢？尽管人来人往，这样也来不了钱。然而，有人是认识我的。”

　　“其实，你没有什么可抱怨的，”多米尼克说道，“你身上还有点儿钱。再说了，你这身穿戴挺不错的，一副正儿八经工人的模样。我若是你，就会试试干点儿什么……”

　　“干什么呀？要干活儿，那得有一把力气。”

　　多米尼克咒骂了一声，一阵狂风袭来，钻进衣服里，吹得他的外衣像旗帜那样啪啪直响。

　　“干什么呀？”马雅尔声调急促，重复道。

　　“真的，”多米尼克咕哝道，“你没有智力。看你这傻样就能明白，你一直像牲口似的干活。对你是一点儿辙也没有。”

　　“我不能说自己有智力，”老头子辩驳，“不管怎样，有人认识我。那时我什么也不缺。还记得有一次，好几个人聚在一块儿，正在吃东西，其中有个大个子，他当着所有人的面说：‘马雅尔。’‘就是我。’‘马雅尔，一把好手，干活就是像样。’你呢，你说我没有智力；当然了，我也不会自夸，我不过向你重复他对我说过的话。我一下子失去的，正是体力。我就像一个老人了。”

　　多米尼克不再听他讲了，他尽量站着打打盹儿。马雅尔摇晃他一下，婉转地提醒他们的交易：

　　“明天早晨，去喝杯咖啡，总归是高兴的事儿。”

　　“好家伙，”多米尼克申斥道，“用闲扯换杯咖啡。你也许以为我会不停地跟你聊个通宵吗？你不会也要我牵着你的手吧？”

　　马雅尔受此屈辱，便不再说什么了，他思索了片刻，抬脚作势要走开。对方却一把抓住他的胳膊，用力把他拉住。

　　“别走哇。还耍起脾气了。怎么，不管我的咖啡啦？”

　　他那声调里，含着不安的愤怒情绪。老头子找回点儿面子，他得意而欢快地弄响衣兜里的钱币。

　　“我总归有这个自由，想去哪儿就去哪儿，”他说道，“我若是高兴走开，那也是我自己的事儿。”

　　多米尼克拿出和解的姿态，勉为其难地挤出个笑脸。

　　“听我说，我呢，聊些情况对你有好处。你呀，不是这儿的人，不知道应该怎么做。等一会儿，就去地铁站睡觉，那儿遮风挡雨，但是还得等一等。这会儿，警察正在拉客，会把我们清退的。那是个留胡子的大胖子。跟你说，先待在这儿。”

　　一阵暴雨倾泻下来，扫荡着几乎空无一人的大街。在人行道上，有几个妓女溜着墙根儿走过去。对方阻止他离开，老马雅尔太高兴了，他又回到同伴身边的位置，站在那儿默不作声。

　　等了半晌，多米尼克扫视一下周围的房舍和人行道。从某些迹象看，诸如一家旅馆的照明，或者妓女抢着拉稀少的过客，他就判断出到了离开的时刻了。他们在高架铁轨的长廊下走二百米，就到达巴贝斯地铁站了。马雅尔稍微靠前，边走边哀叹累得很。多米尼克说他也不好受。

　　“你那些故事就装在心里吧，如果当地所有流浪汉都抱怨起身体疲惫，饥肠辘辘，那可就沸反盈天，什么也听不见了。”

　　老马雅尔这才住口，不再念叹苦经了，他瞥了一眼，发现同伴走路有点儿瘸。

　　“你的腿怎么啦？”他问道。

　　“屁话。”多米尼克答道，仿佛忍无可忍。

　　“你不礼貌，我是问你怎么啦。”

　　“可是我要告诉你，你若是聪明的话，就会闭上你这张嘴；你会晓得，话多了惹人烦。看得出来，你呀，你有几个小钱。哦，是啊……”

　　多米尼克走路很吃力，每走一步，他都费劲带上往后拖的腿，瘦title();