梅莉蒂娜·特雷兰大妈走在路上，对兔皮收购商说道：

　　“这个礼拜一只也没有打着，博斯莱先生。您想想看，我这个老公懒死了，什么正事儿也干不了，就连调情求爱的事儿都一窍不通。因此，现在我还真不敢全卖光了，您理解吧？”

　　博斯莱先生表示理解，还为贬了句老公而嘿然一笑，他接口说道：

　　“这情况常见，这种老公，真没法儿说……”

　　兔皮收购商跟女人打交道很讲分寸。他拿出一副谦逊的样子。

　　“干我们这行的，总要碰到些愣头青，不成熟的家伙，的确如此，不过，这也因为是您啊，特雷兰太太，我才说笑两句。再见，我还得在放电影之前赶到格莱桑。”

　　“电影，什么电影？”

　　“哦，有一个二百个座位的电影放映厅，今天晚上开张。是在从前公证人的那个谷仓，每周礼拜四和礼拜天放映。您忙您的，再见！”

　　梅莉蒂娜目送他走远，自己回家到厨房，嘴里还在叨咕：“有这事儿，有这事儿……”整整一下午，她都念念不忘放映电影的事儿。得知离她家六公里远有了一种新热闹，梅莉蒂娜就感到异常兴奋，可是心里不时也发毛，估量她的行径会惹起老头子什么反应。那老头子倒不是多么凶，也不是专爱同人作对，而是跟一头老驴似的愚顽，他一旦说不行，就再也不改口，说什么也没用。

　　特雷兰老爹进门时，晚餐已经摆上桌了。他坐下来，问道：

　　“今儿下午，你见到人啦？”

　　“没有，没见到谁。博斯莱恰巧路过。”

　　“那个收兔子皮的博斯莱？”老头子接过话茬儿，“瞧他那体形，怪透了……”

　　“有一天，我卖给他一张兔皮，收了五法郎十五苏。让我给骗着了，是啊，跟你说吧……”

　　“他让你骗着了，他让你骗着了……老婆子，他可比你狡猾多了。”

　　特雷兰大妈干笑了一下，声音挺假，不免后悔，因为她感到老头子很警觉。她俯身看锅，伸手捅一捅炉火，终于下了决心：

　　“你不知道那个博斯莱对我讲了什么吧？”

　　“说说看。”

　　“他对我说，现在格莱桑开了一家电影厅……”

　　老头子一时没有作声，用手摩挲着上周日没有修理的胡子，等待下文。梅莉蒂娜察言观色，想看出鼓励的迹象，她耍了点儿手腕，装作若无其事，就好像她根本没有考虑她男人的意愿，就做出了这个决定：

　　“礼拜天，我想去转一转，对，说去就去。”

　　起初没有应声。梅莉蒂娜还以为如她所愿，她这偷闲溜出去的打算，会受到无所谓的待遇。然而，老头子看也不看她一眼，却开口说道：

　　“去看电影，好像没什么意思。”

　　“哎，真的，总可以开开眼嘛……”

　　老家伙缓缓地把头扭向炉灶，径直朝下射出一口吐沫，也不提高嗓门儿，断然说道：

　　“你不去。”

　　梅莉蒂娜怎么说软和话，怎么耍心眼儿，都不起作用，正准备撒泼，忽然从邻家传来拖长音的号叫，遏止了她的冲动。特雷兰老爹从鼻子哼出一声笑：

　　“那个克洛泰尔，又要把他老婆放下井了。”他下了结论。

　　老头子一直喝着汤，梅莉蒂娜趁机撂下锅，急忙出门。她走到皮尼奥尔家房角站住，赏玩着眼前的场景，一边还发出无声的讪笑。一个红棕头发矮身材敦实的汉子，俯在井沿儿上，手足弯成弧形，以尖厉的声音轻轻说话，另一个回答的声音瓮声瓮气，听来很遥远，仿佛发自腹语。那正是在教训他老婆的克洛泰尔。他说话似乎并不生气，时而还细声细气笑起来，颤动着肩膀。梅莉蒂娜听见他着着实实在痛骂他老婆：

　　“叫吧，臭娘儿们，现在让你尝尝苦头。你再叫叫看，婊子，我这耳朵聋了，再叫叫看，哼……我就得狠狠治你，说说看，该死的臭娘儿们……哼！臭娘儿们！真搞不清，我怎么没有把井链子全放下去，那样就一了百了……臭娘儿们……”

　　梅莉蒂娜幸灾乐祸，欢喜享受够了，这才装作十分气愤，招呼那个施刑的家伙。

　　“你就一点儿也不嫌丢人啊，皮尼奥尔，这样折磨可怜的茹克，刚才还破口大骂这个可怜的茹克，从本堂神甫的住宅就能听得见。”

　　皮尼奥尔回过身，亲热地微微一笑：

　　“是您啊，梅莉蒂娜？您来这儿干什么？那老家伙可要吃醋了……”

　　梅莉蒂娜不由得格格笑了。她由衷地怜悯这个茹克婆娘，也情愿承认克洛泰尔是个酒鬼，是个懒汉；然而，一瞧见他那张脸，能逗乐的长歪的大鼻子、那对狡猾的小眼睛，以及那张砍柴刀似的嘴，她就心里痒痒想笑起来。其实，这个可恶的克洛泰尔，早已经中了魔，他只会变着法儿折磨茹克婆娘：一个战战兢兢，给他怎么摆弄怎么是的女人。他最新发现的招数，就是把人放下井：圆木辘轳上钉了一根大钉子，量好铁链子的长度，让茹克婆子立在木桶里，放下去正好贴到井水面，有时就撂在井里一个钟头，他就乐得听着那不幸的女人呼叫。这种虐待的行为，村里无人不知无人不晓，怎奈大家都心照不宣，保持沉默，因为田野的单纯，自然而然宽容残忍的人。

　　皮尼奥尔抚摩着手拿的一条大鞭子的杆儿，又说道：

　　“嗯，说说看，梅莉蒂娜，那老伙计，准会以为您在这儿幽会吧？”

　　“是啊，要我说，”梅莉蒂娜回敬道，“同我这样的老婆幽会，也闹不出什么名堂来……”

　　皮尼奥尔正献殷勤，表示异议，从井里又升起哀怨之声：

　　“拉我上去，克洛泰尔，烧的菜要煳了。”

　　“活见鬼，这老娘儿们，莫非总要让我听她唱老调。”皮尼奥尔咕哝道，他俯向井沿儿，用他怪怪的唱圣诗的童声嚷道：

　　“跟你说，不行。我还要去跟比罗的大姑娘调调情，是我答应过去的。再见，小母鸡！”

　　说罢扬长而去，笑得浑身直抖动。

　　梅莉蒂娜怕惹恼了皮尼奥尔，也不敢将茹克拉上来。她的头探到井口，试着瞧一瞧，可是她老眼昏花，什么也辨别不出来，只见闪闪反光的井水，流荡着银色的光斑。

　　忽然，井底升上来几乎不间断的轻微抽泣声。梅莉蒂娜受到触动，心有所感，便化作一块海绵，话语卡在发紧的嗓子眼里。抽泣声充斥水井，十分可怜，表达着单调的绝望。梅莉蒂娜小心翼翼地招呼：

　　“茹克，我的小鹿，茹克！”

　　抽泣声和缓了。

　　“是您呀，梅莉蒂娜大妈？”

　　“是啊，听我说，你不要这样伤心气恼。我若是有你这样一个怪脾气的男人，怎么也会把他训练好，不错，跟你说吧……”

　　茹克婆娘站在木桶里，双手抓住铁链，仰头望去，只见圆形的亮光衬出特雷兰大妈上半身黑影，非常真切。有时不慎，水桶摇晃起来，吓得她要命。她是个单弱的矮个儿女人，被喜怒无常的丈夫终日置于惶惶不安中，因而显得猥猥缩缩。她窄窄的脸庞，一对蓝色大眼睛，目光温柔，总带着惊讶的神色。

　　特雷兰大妈柔声细语，继续劝慰。

　　“别哭了，好了，要跟你说，这种性情，不会总这么持续下去。”

　　“怎么可能呢？没法儿办了，算了。”

　　“那可不见得。他那样不着调，总得改一改了。联想到我那老头子，也不总是那么和和气气的。”

　　“没法儿比呀，梅莉蒂娜大妈。”

　　“你这么看？告诉你吧，要知道，格莱桑开了个电影放映厅，他可什么话都听不进去，就是不让我去看电影。”

　　“电影……”

　　“对，我想去看电影，就这样生了个念头。”

　　“干什么去呀？”

　　“干什么去呀？还用说，瞧一瞧呗。你已经去过了吗，电影厅？”

　　“是啊，像我这样的男人，真是少见啊。”

　　“你总能听人谈论吧？”

　　“有可能，记不得了。值当看吗？”

　　“是啊，贝杜安家的玛尔戈就对我讲过，有一天她瞧见了一架机器。想想看，一间大厅，黑洞洞的，就像你在这井里一样，只看见背景一块幕布上出现一些东西，让你觉得置身其中。我只是不记得玛尔戈讲的故事了……反正有一位女子，长得漂亮，穿着奇装异服，同样，一些先生的穿戴，就像格莱桑的参事，或者国会议员那样，全是上流社会人士，相互之间都那么殷勤，是啊，玛尔戈说他们看着都挺帅。忽然间，那些人物最终相互拥抱、亲嘴，是的，跟你说吧……”

　　茹克婆娘已经忘了身在何处。她低着头，听特雷兰大妈讲述，眼睛注视着水面，目光追随着幸福的一对：一位美丽的姑娘和一个漂亮的小伙子，他们善意地看看她，友好地冲她微笑……

　　“我可不跟你讲动刀动枪的事儿，”梅莉蒂娜接着说道，“好像根本不会阻拦。他也不是那么蛮不讲理，title();