1

　　海棠没有说错，有人的地方，永远需要医生。

　　偶尔，走在这城市生机勃勃的街头，崔护会感到一点疑惑，这样一个生猛的、年轻而健康的都市，真的有那么需要医生吗？当然这是错觉，是杞人忧天式的疑惑，只要走进他工作的地方，你就会发现，和任何一座旧城或正在衰败的城市一样，有人的地方，就有痛苦和疾病。

　　没有的，是内地医院所见惯的、难以逾越的森严等级和盘根错节的种种利益关系，或者说，还没有来得及建立和培植。

　　所以，他如鱼得水。

　　仅仅一年的时间，他顺利晋升为副主任医师。那时他们的儿子南南——崔哲南刚刚出生。等到儿子四岁那年，他就已经是一名主任医师了，登上了职称中最高的那级台阶。又一年，他们终于拥有了一套属于自己的房子，那是在一座有电梯的高层建筑里，一百五十平方米，三室两厅，高踞在二十六层。夜晚，从他们的落地式窗口俯瞰，一城的灯光，在他们脚下，流金溢彩，像璀璨的海。这种时刻让他心生感慨，他想，在这个远天远地的城市，他总算有一个家了。

　　他们小区的名字，叫“幸福新村”，他对人说起他们的小区，就总是“我们村、我们村”的，听上去像一个农民。

　　只是，在这个城市里，他只是一个崔护医生，崔护主任，崔护副院长，却不是任何人的老友、故交或者昔日的同窗。这是一个没有根、没有历史的城市。他不再请任何人来家里吃饭，尽管他们现在有了宽敞的新居和现代化的厨房。作为一个医生，名医，一个医院的负责人，在外面，应酬交际自然是少不了的，他有时甚至也喝得酩酊大醉。可那说到底只是应酬而不是心灵沉浸的欢宴。后来，他学会了开车，拿到了驾照，买了一辆家用型轿车，休息日，一家人，去海边度假，或者去哪个港口吃渔船刚刚打捞上来的深海海鲜。他其实并不爱吃那些海里出产的怪怪的东西，像海胆、象鲅蚌什么的。但是儿子南南喜欢。南南生于斯长于斯，是南方的儿子，口味和他这个父亲南辕北辙。

　　有时，他和海棠坐在海边沙滩上，看儿子游泳。他们一起看夕阳静静沉落到海水里，把海水涂染成浓郁的血红。他忽然对海棠说：

　　“这一辈子，能看到这样的美景，也算值了。”

　　海棠有些惊讶。这不像他说的话。忽然她明白了，他这是在说服他自己啊，给这漂泊一个灿烂的理由。她听出了他话里隐藏的忧伤，她知道他想念家乡。

　　许久，海棠回答说：

　　“崔护，你知道吗？你总是让我有负罪感……”

　　就在儿子中考那一年，某一天，崔护接到了北方老家哥哥的电话，告诉了他母亲病重的消息。

　　他心急如焚，买了当天下午的机票，飞回北方。不想由于大雾，航班晚点，到达内陆省城已是深夜十一点多钟。一个他昔日的哥们儿在机场接站，连夜开了一辆越野车把他送回了几百公里之外的老家。但是，他仍然晚了一步，仍然没有赶上见母亲最后一面。

　　大哥对他说：“咱妈一直在等你，到死都没闭上眼睛……”

　　噩耗传来，海棠带着儿子来奔丧。几天的工夫，她几乎认不出崔护了。只见他身穿家织的、生白毛边布袍，腰系一缕麻丝，头戴孝帽，眼窝深陷，瘦得几乎脱了形，跪在母亲灵前，谁叫也叫不起来。海棠二话不说，默默地，给自己也披上了同样的孝服，戴上了同样的孝帽，系上了同样的麻丝，走到了他身边，陪他一起跪下了。那一夜，他们两个远游的孝子孝妇，肩并肩跪着，默默地，为母亲添香守灵。

　　封棺前，崔护的大哥把侄儿哲南叫过来，让他做一件事，他给了哲南一块白馍、一沓纸钱，让他把白馍塞到奶奶的左手，纸钱塞进奶奶的右手。为的是让她过奈何桥时，遇到拦路的小鬼撒钱，碰到断路的恶狗扔馍。新世界长大的南南不懂这些乡俗，他和奶奶也不亲。这些年来，奶奶只在他上幼儿园时到南方他们家里住过一阵，死活住不惯，也不知是南方潮湿的空气还是某种热带植物的花粉，害北方的奶奶诱发了过敏性哮喘。吓得崔护赶紧把母亲护送回老家，从此再没敢让她来过。尽管后来，他们有了漂亮宽敞的新居，新居中设有舒适的客房，有了出行自由的汽车，可这一切，都和家乡的母亲无关。

　　奶奶是陌生的。躺在棺材里，穿着稀奇古怪的绸缎衣服，被打扮成一个戏台上的旧人物，南南有些害怕，踌躇着，不敢上前。人们催促他，越催，他越往后躲。突然间，只见崔护猛地跳起来，扑上去，狠狠一脚把儿子踹倒在了地上，然后，长嚎一声，转身扑倒在母亲的棺木上，像匹受伤的狼一样，号叫着大哭起来。嘴里一边号一边喊，“妈呀——妈呀——妈呀——”那哭号和叫喊令人心惊胆寒。所有人都落泪了。人们上前拉他起来，他愤怒而疯狂地抗拒。封棺的时辰到了，这是不能拖延的时辰，可是他拦在那里，就像一块泰山石敢当，不许任何人近前盖棺。终于，大哥指使几个抬棺的壮小伙冲上来绑架似的架起了他，他挣扎着，反抗着，嘶吼着，突然昏厥过去。

　　海棠默默看着这一切，她把儿子扶起来紧紧搂在怀里，她想，他又一次让她成为一个罪人。

　　传来了钉棺的声音，一锤一锤，钉进人心里一样。人们凄厉地哭喊着：躲钉——躲钉——躲钉——

　　2

　　那一年中考，儿子没有如愿考上中意的高中。

　　有很长一段时间，儿子疏远着崔护。

　　这个暑假，儿子突然之间蹿个儿了，远远高出了崔护半头，长成了一米七八的大小伙子！海棠又感动又惊喜，她一直担心儿子会遗传父亲矮小的基因。每当她为儿子的个头发愁时，崔护就总是说那句人人皆知的所谓“名言”来解嘲和调侃，“浓缩的都是精华”。海棠恨透了这句无辜的话。

　　一米七八的大儿子，变得沉默寡言，放学回来，躲进自己屋里，耳朵里塞上MP3的耳机，一边听音乐，一边做功课。一天，儿子把MP3忘在了家里，海棠收拾房间时，好奇地把耳机塞在了耳朵里，打开了电源开关，骤然间，重金属轰鸣的声音几乎刺穿她的耳膜。

　　她很担心。

　　饭桌上，她对两个男人说：“这个周末，咱们开车出去玩儿吧，好久没出去了。”

　　崔护沉默不语，儿子头也不抬地说道：“不去。”

　　丧母的悲痛，使崔护看上去有了一种寥落的秋意，那是他身上最明显的变化。他想和儿子和解，可却觉得没有力气。他望着儿子出来进去的背影，高大的背影，心里是伤感和歉疚的。从前，儿子天天早晨缠着他要他开车送他上学，那时他的学校，离家其实并不很远，何况，他们父子俩的作息时间并不相同，为了送儿子，他每天至少要早起一个小时。那时，他常常一边开车一边跟儿子开玩笑，说：“小子，赔你老爸的觉！”儿子则回答说：“你记账吧，以后还。”

　　可现在，儿子的高中远多了。每天早晨，儿子都要匆匆忙忙背着书包去挤公车。那青春的背影里有一种冷酷的、不动声色的拒绝。这天，是台风袭来的日子，早晨起来就在下雨。崔护早早地起床，把汽车从地下停车场开到了他们楼门口，儿子一露面，他按下了车窗，说道：

　　“上车！”

　　儿子冷冷望着他。

　　他的车，堵在了车道上，后面有车开始鸣喇叭。崔护不动，坚挺着。父子二人僵持了一阵，又有车在后面催促，儿子终于打开了后面的车门，上车了。

　　他舒出一口气。

　　一路上，他们沉默着，他从后视镜悄悄注视着他长大的儿子。儿子一脸的严肃，那么英俊。他眼眶一热。雨刷的声音，单调地响着，唰——唰——他突然说话了，他说：

　　“奶奶去世，我非常伤心……可是，在这里，在这个城市，没有一个人，和我一起难过……”

　　儿子心里一震。

　　半月后，崔护开车应邀去邻近的一个小城给一个病人会诊，在高速公路上发生车祸，追尾，在送医院的途中，伤重身亡。

　　儿子考上北京的某所大学那年，海棠把崔护的骨灰送回了北方安葬。她和儿子在那个内陆城市为崔护选了一块墓地，在东山脚下，四周是移植过来的、高大的松柏树，很肃穆也很安静。墓碑是儿子设计的，没有雕琢的一块青石板，无任何修饰，上面刻着：河东崔护之墓。下葬那天，来了那么多儿子从不认识的叔叔、伯伯、阿姨，他们是他父亲的同学、同乡、从前的同事，纷纷从四面八方赶来。葬仪上，一个头发花白的阿姨走上前，站在墓碑前，对着墓碑说道：

　　“崔护，这么多年，你在南边，大概从来听不到咱们的家乡戏吧？记不记得当年咱们在宣传队演《梁秋燕》？你演春生，我演秋燕，几十年了，崔护，我唱一段送你吧——”说着，她开口唱起了在他们家乡，尽人皆知家喻户晓的、属于过去年代的那个名剧：

　　那一天呀那一天，相亲相爱多呀多喜欢，

　　咱二人竞title();