1

　　这是一座半似农庄半似小城堡的混合型的乡村住宅，这类住宅从前几乎都是封建领主的宅邸，而现在全被大农庄主占有。在这座房屋的门前，几条猎犬拴在院子里的苹果树下，看见猎场看守人和几个孩子身背猎物袋走过来，嗥叫着，狂吠着。在厨房兼饭堂的大厅里，奥托父子、收税官贝尔蒙先生和公证人蒙达吕先生，出发打猎以前正在随便吃点什么、喝上一杯，因为今天是开猎的日子。

　　老奥托很为自己拥有的一切感到骄傲，急不可待地向客人们夸耀着能在他的土地上打到哪些猎物。他是个身材高大的诺曼底人，属于这种类型的男子汉：身强力壮，满面红光，膀大腰圆，肩膀能扛起整车整车的苹果。他半是农民，半是乡绅，有钱，受人尊敬，有威信，也难免有些独断专行。他曾经坚持要儿子塞扎尔·奥托上学，成为有教养的人；可是上到三年级，他又突然终止了儿子的学业，因为怕他变成对土地漠不关心的老爷。

　　塞扎尔·奥托几乎跟他父亲一样人高马大，不过比他瘦一点儿，是个好孩子乖儿子，听话，对一切都心满意足，对老奥托的意志和看法更是佩服、尊重和崇敬到五体投地的程度。

　　收税官贝尔蒙先生是个矮胖子，通红的面颊上显露出细细的紫色的静脉网，就像地图上江河的支流和迂回曲折的小河道。他问：

　　“野兔呢？……有野兔吗？……”

　　老奥托回答：

　　“您要多少就有多少，尤其是在普依萨吉埃洼地一带。”

　　“咱们从哪儿开始呢？”公证人又问。这位公证人，整天乐呵呵的，浑身肥肉，面色苍白，也是大腹便便，上个星期刚在鲁昂买的新猎装穿在身上紧巴巴的。

　　“那好吧，就从那儿，从洼地开始吧。咱们先把山鹑往平原上轰，再去那里围猎。”

　　说罢老奥托站起身。其他人也随着站起来，到墙角拿起各人的猎枪，检查一下枪机；脚的热气还没有把皮鞋烘软，就跺跺脚，走起路来稳当些。然后他们就走出去；拴着的猎犬也站起来，扯紧皮带，挥着爪子，发出尖声的吠叫。

　　他们开始向洼地进发。那是一片不大的谷地，更准确地说是一大块高低不平的贫瘠的土地，也正因为土质不好，一直荒废着，长满了蕨类植物，成了猎物绝好的藏身地。

　　猎人们彼此拉开了距离。老奥托走在右边，小奥托走在左边，两位客人在中间。猎场看守人和背猎袋的孩子们跟在后面。这是庄严的时刻，大家都等着打响第一枪，心跳得有点厉害，紧张的手指时刻都触着扳机。

　　突然，第一枪打响了，是老奥托开的。所有人都停下来，只见一只山鹑脱离了振翅飞逃的伙伴们，坠落在一条荆棘丛生的沟壑里。那位兴奋的猎人立刻向前跑去，跨开大步，拨开荆棘，转眼就消失在灌木丛里，去寻找他的猎获物。

　　几乎立刻又传来第二声枪响。

　　“哈哈！这个老狐狸，”贝尔蒙嚷道，“他准是在沟里捣毁了一个兔子窝。”

　　所有人都等着，眼睛紧盯着那堆视线穿不透的枝叶。

　　公证人把两手拢成喇叭筒，高喊：“您把它们一窝端了吗？”老奥托仍然没有回答。于是塞扎尔转过身去对猎场看守人说：“快去帮帮他，约瑟夫。我们得保持一条横线。不过我们等着你。”

　　约瑟夫是个枯瘦的老头，所有的关节都像打了结似的成为疙瘩。他不慌不忙地去了，像狐狸一样小心翼翼地寻找着可以钻过去的缺口，就这样下到那条沟里。刚下去，他立刻大声疾呼：

　　“哎呀！快来呀！快来呀！出事啦！”

　　所有人都跑过去，钻进灌木丛。老奥托侧身倒在地上，已经昏迷，两只手捂着肚子，一缕缕鲜血透过铅弹射穿的布上装一直流到乱草上。他伸手去捡打死的山鹑时，猎枪滑脱了，掉在地上撞了一下，第二颗子弹射出来，击穿了他的腹部。大家把他从沟里拖出来，脱掉他的衣服，看见一个可怕的伤口，肠子正从里面往外涌。于是，好歹包扎了一下，就把他抬回家，等医生来。已经派人去请医生，而且也去请教士了。

　　医生来了；他脸色沉重地摇了摇头，转过身来对坐在椅子上啜泣的小塞扎尔说：

　　“我可怜的孩子，看来情况不妙。”

　　但是伤口包扎好以后，伤者的手指动了动，嘴张开了，接着眼里射出迷惑、惊惶的目光；然后又好像在寻找记忆，想起来了，也明白是怎么回事了。他喃喃自语：

　　“见鬼，就这么完蛋了！”

　　医生握住他的手。

　　“不，不，休息几天就好了，没有什么大事。”

　　奥托又说：

　　“我完蛋了！我的肚子被打穿了！我很清楚！”

　　接着，他突然说：

　　“如果我还有时间，我想跟我儿子谈一谈。”

　　小奥托一边忍不住地流着眼泪，一边像小孩子一样反复说着：

　　“爸爸，爸爸，可怜的爸爸呀！”

　　反倒是父亲语气更镇定些：

　　“好啦，别再哭了，这不是时候，我有话要对你说。坐在这儿，紧挨着我，很快就完，说完我就可以安心些了。你们其他人，请稍等一分钟，劳驾啦。”

　　所有人都退了出去，留下父亲和儿子。

　　等只剩下他们俩，父亲就说：

　　“听着，儿子，你已经二十四岁了，现在可以把这件事告诉你了。再说这件事也没有我们搞的那么神秘。你知道你母亲过世已经七年了，不是吗？而我，现在也不过四十五岁，因为我十九岁就结婚了，不是吗？”

　　儿子结结巴巴说：

　　“是，是这样。”

　　“也就是说你母亲过世七年了，我一直没有再娶。可话又说回来了，像我这样一个人总不可能在三十七岁上就打光棍，是不是？”

　　儿子回答：

　　“是，是这样。”

　　父亲吃力地喘着气，脸色苍白，面部肌肉抽搐着，继续说：

　　“天哪，好痛呀！这么说，你理解。男人生下来不是为了打光棍的，可是我又不愿意找一个接替你母亲的人，再说我也答应过她不这样做。现在……你明白了吧？”

　　“明白了，父亲。”

　　“于是，我纳了一个女孩子，在鲁昂城里，胡瓜鱼街十八号，四楼， 第二个门——我全告诉你了，别忘了——，这姑娘对我十分体贴、多情、忠实，像个真正的妻子，怎么？你听明白了吗，儿子？”

　　“听明白了，父亲。”

　　“因此，要是我走了，我应该给她留下些什么，而且是实实在在留下些什么，让她以后的生活能有个保障。你明白了吗？”

　　“明白了，父亲。”

　　“我跟你说她是个好姑娘，真的，一个好姑娘；要不是有你，要不是怀念你母亲，要不是因为这座房子里我们三个人共同生活过，我早就把她接到这里来了，还会娶她做妻子，肯定的……听着……听着……儿子……我本可以立一份遗嘱……但是我没有这么做！我不愿意……因为不应该把事情……这些事情……写下来，这样做对合法继承人损害太大了……另外也会把一切都搞乱……这样做会弄得大家都破产！你听着，贴印花税票的纸张，不需要，而且永远也不要使用。如果说今天我有点钱，就是因为我一辈子也没有用过那东西。你明白了吧，儿子！”

　　“明白了，父亲。”

　　“你听着，听着……好好听着……我没有写遗嘱……因为我不愿意……再说我了解你，你心肠好，你不小气，不斤斤计较，我心里想，还是等我临终的时候，再把事情告诉你，要求你不要忘了那姑娘 —— 卡罗琳娜·多奈，胡瓜鱼街十八号，四楼，第二个门，别忘了。——还有，再听着。等我走了，立刻到那里去 —— 并且要安排得让她想起我的时候没有可埋怨的。—— 你有的是钱。—— 你办得到。—— 我给你留下的足够了……听着……你平时找不到她。她在莫洛太太的铺子里干活，博瓦希纳街。要星期四去。她总在这一天等着我。六年来这一天都是留给我的。可怜的姑娘，她一定会哭的！……我把这些都告诉你，是因为我非常了解你，我的儿子。这种事是不能公开说的，不能对公证人说，也不能对本堂神父说。这种事情做出来了，大家迟早会知道，但是除非万不得已，不能公开说出去。因此对外人都要保守秘密。除了家里人，不能让任何人知道，因为家里全算起来也只有你一个人。你明白了吗？”

　　“明白了，父亲。”

　　“你答应了？”

　　“是的，父亲。”

　　“你能发誓吗？”

　　“是的，父亲。”

　　“我要求你，我恳求你，儿子，别忘了。这对我很重要。”

　　“不会忘，父亲。”

　　“你亲自去。我希望你亲眼去证实这一切。”

　　“好，父亲。”

　　“去了你就会看到……你就会看到她怎么向你解释。我，我不能再对你多说title();