这是昨天，十二月三十一日。
我刚和老朋友乔治·加兰吃了午饭。仆人给他送来一封盖着封印、贴着外国邮票的信。
乔治对我说：
“我可以看信吗？”
“当然可以。”
他便看起来。那封信用英文大字满满当当写了八页。他慢慢地一页页看着，屏气凝神，兴趣之浓厚，是对那些触动了你的心的事情才会有的。
看完了，他把信放在壁炉台的一个角上，说：
瞧，这是一个我还没跟你讲过的有趣的故事，而且这是一个爱情故事，是我亲身经历过的！啊！ 那一年，元旦这一天真是不同寻常。一晃二十年了……我那时才三十岁，而我现在已经五十岁了！……
我当时在我今天领导的这个海上保险公司任检查员。我已经准备好要在巴黎欢度元旦，既然这一天已经被公认为节日；可就在这个时候，我接到经理的一封信，命令我立即前往雷岛 ，因为刚刚有一艘圣纳泽尔 的三桅帆船在那里搁了浅，而这艘船是在我们公司保险的。那时是上午八点钟。我十点钟到公司接受指示，当晚乘坐快车，第二天，十二月三十一日，就到了拉罗谢尔 。
在登上开往雷岛的让·基通号渡船以前，我还有两个小时的时间。我便在城里转了一圈。拉罗谢尔真是一个古怪而又极富特色的城市，街道像迷宫一样复杂交错，人行道在无尽的长廊下向前延伸；长廊有拱顶，很像黎沃利街 的，但是低矮得多；这些长廊和这些低矮的神秘拱顶，仿佛是专为阴谋家们做背景而建筑和保存下来的，它们曾是昔日历次战争，英雄而又野蛮的宗教战争的古老而又惊心动魄的背景。这里又是胡格诺教派的旧巢，它阴沉、闭塞，让鲁昂显得光彩夺目的那些令人赞赏的纪念性建筑物，它一点也没有，倒是它森严中略带阴险的整体面貌令人瞩目。这是一片执拗的好勇斗狠者的乐土，必然会滋生出种种狂热；加尔文派 的信仰在这座城市里曾盛极一时，四军士密谋 也是在这里发生。
我在这些古怪的街道上游逛了一阵子，就登上一艘黑颜色鼓肚子的小汽轮，乘它去雷岛。船像发火似的鸣着汽笛启动，在守卫着海港的两座塔楼之间驶过，穿过锚地，出了黎世留 时代建造的防波堤，便向偏右方驶去。齐着水面可以看见防波堤的巨石像一条硕大的项链围绕着城市。
这是一个让人精神萎靡、心情低落、完全失去体力和精力的阴沉沉的日子，一个灰蒙蒙、冷冰冰、被浓雾污染、像霜冻一样潮湿、呼吸起来像阴沟里冒出的气味一样恶臭的日子。
在这浓雾积成的低矮阴暗的天幕下，是黄色的海水，这无垠的海滩的不深而又多沙的海水，没有一丝波纹，没有一点运动，没有任何生命迹象，海水成了浑浑的水、油腻的水、停滞的水。让·基通号渡轮习惯地微微摇摆着在上面驶过，划破这大片浑浊而又平滑的水面，身后留下一些波浪、一些水花、一些波纹，不久这一切又恢复平静。
我和船长聊起来，他个子矮小，腿很短，像他的船一样圆鼓鼓的，也像他的船一样不停地摇晃着身子。我想了解一下将要察看的这起海难的一些细节。一艘圣纳泽尔来的名叫玛丽-约瑟号的大三桅帆船，在一个狂风暴雨的夜晚搁浅在雷岛的沙滩上。
船主在信上说：暴风雨把这艘船抛得太远，已经不可能让它脱浅，因此不得不把能卸下来的东西尽快地全部卸下来搬走。所以我必须察看搁浅船只的情形，估计它出事前应该是什么状况，判断是人们是否已经尽其所能试图它重新浮起来。我以公司代理人身份来这里，是为了以后如果形势需要，在诉讼中以对审的方式出庭做证。
经理收到我的报告以后，当会采取他认为必要的措施，维护我们公司的利益。
让·基通号船长对这个事件的情况非常了解，因为他曾经应招带着他的船前去参加抢救的尝试。
他向我讲述了海难的始末，其实事情也很简单。玛丽-约瑟号被一阵狂风驱赶着，在黑夜里迷失了方向，在白浪翻滚的大海——船长称它为“牛奶浓汤的大海”——盲目地航行，最后搁浅在这茫茫的沙洲上；每当低潮时，这些沙洲就把这个地区的海滨变成一望无际的撒哈拉。
我一边聊天，一边向周围和前方观望。在海洋和低沉的天空之间还留下一片空白的空间，肉眼可以看得很远。我们正沿着一片陆地行驶。我问：
“这就是雷岛吗？”
“是呀，先生。”
突然，船长把右手伸向我们前方，指着大海上一个几乎难以觉察的东西让我看，并且对我说：
“瞧呀，那就是您的船！”
“玛丽-约瑟号？……”
“当然啦。”
我吃了一惊。那个几乎看不见的黑点儿，我本来会把它当作一块礁石，所在的位置看上去离岸至少有三公里。
我接着说：
“可是，船长，您指给我看到的那个地方，水深应该有一百寻 吧？”
“一百寻，我的朋友！……我可以跟您说，两寻也没有！……”
船长是个波尔多人。他继续说：
“九点四十分，现在是高潮。您先去王储旅馆吃午饭。然后您把两只手揣在口袋里在海滩上走着去，我向您保证，两点五十分，最托（多）三点钟，您就能脚也不湿地走到搁浅的船那儿；然后，我的朋友，您有一小时四十五分到两小时的时间可以待在船上，不过不能再托（多），否则您就被困住了。海水退得越远，回来得越快。这片海滨，平得就像一个臭虫！您记住我的话，四点五十分您一定要往回走；七点半钟您再次登上让·基通号，今天晚上就能把您送到拉罗谢尔的码头。”
我谢过船长，就走到轮船的前部坐下，观赏圣马丁 小城，我们正在迅速向它靠近。
所有那些沿着大陆的贫瘠岛屿，都以一个微型港口作首府，圣马丁和这些港口十分相似，只是一个大渔村，一只脚在水里，一只脚在陆地，靠鱼和家禽、蔬菜和贝类、萝卜和淡菜维生。岛的地势很低，可耕的地方很少，人口却似乎很稠密；不过我并没有深入到里面去。
吃完午饭，我先穿过一个小岬角；接着，因为海水在迅速回落，我就穿越沙滩，向远远在望的那个突出水面的黑色岩石般的东西走去。
我在这片像肌肉一样富有弹性、而且仿佛在我脚下冒汗的黄色平原上走得很快。大海刚才还在那里；现在，我远远看去，它正逃向视野以外，我再也分辨不出把沙滩和大海分开的那条界线。我简直以为在目睹一场宏伟的、超自然的梦幻剧。大西洋刚才还在我面前，紧接着，它就像舞台布景消失在活板门里一样，从沙滩上消失；我现在就仿佛在沙漠上行走。只有感觉，只有咸海水的气息还留在我心里。我闻得到海藻的气味、波涛的气味、海滨那强烈而又好闻的气味。我走得很快；我不再觉得冷；我看着那搁浅的船，我越往前走它变得越大，现在它就像一条遇难的巨大鲸鱼。
它仿佛是从地底下钻出来似的；在这辽阔平坦的黄沙上，它的体积显得庞大惊人。我走了一个小时以后终于到了它跟前。它侧身卧着，已经断裂，破碎，露出像野兽肋骨一样的折断的骨头，用粗大的钉子固定、用涂着柏油的木料制成的骨头。沙子已经通过裂缝侵入船体，抓住了它，占有了它，再也不会放开它了。它就像已经在沙子里生了根。船头深深扎进这柔软但却险恶的沙滩；而船尾高高翘起，就好像在发出绝望的呼号似的，把黑色船帮上的“玛丽-约瑟”几个白色大字抛向天空。
我从最低的一边爬上这具船的尸体，然后到了甲板，钻进船舱。阳光从破裂的舱门和船帮的裂缝透进来，凄凉地照着这些长长的、幽暗的、简直像是地窖的地方，到处都是损坏了的细木护壁板。沙子成了这满是木板的地下室的地面；除了沙子，船里什么也没有了。
我开始简要地记下船的状况。我在一只已经破烂的空桶上坐下，借着一条宽缝隙里进来的亮光写起来；我能从那个缝隙晀见无边无际的沙滩。寒冷和孤寂引起一阵阵奇特的战栗，不时地传遍我的全身。我有时停下笔，倾听失事船里隐约而又神秘的声音：螃蟹用它们弯钩般的爪子挠船帮的声音，已经在这具尸体上安家的无数全都很小的海里的小生物的声音，还有船蛆的轻微、有规则的声音，它们挖呀，吞呀，一刻不停地蛀蚀着老船架，发出钻子般吱吱的响声。
突然，我听见离我很近的地方有人声。我就像遇到幽灵一样吓了一跳。最初一瞬间，我真以为就要看到两个溺死鬼从阴森的货舱尽头站起来，对我讲述他们是怎么死的。当然，我没用多长时间就凭手腕的力量爬上甲板；而我却看到在船头的前面，站着一个高大的先生和三个年轻的女孩，或者不如说，一个高大的英国人和三个密斯 。可以肯定， 从被遗弃的三桅帆船上神速蹿出这么一个人来的，他们吓得比我还厉害。最小的那个姑娘拔腿就逃；另外两个紧紧抱住父亲；而他，他张大了嘴title();