1

　　乡村邮递员梅德里克·隆佩尔，本地人都亲切地叫他梅德里克。这一天，他像往常一样按时从鲁伊-勒托尔 邮局出发。他迈着老兵的大步穿过小城，先经过维约姆牧场，来到布兰迪河边，然后沿着河岸走向卡尔夫兰村。他要从那儿开始递送邮件。

　　他沿着这条狭窄的河很快地走着。河水冒着泡，低声抱怨着，在青草夹岸的河床里，柳树搭成的拱廊下，翻翻滚滚，湍流不息。时而有一块巨石拦住流水，在石块周围隆起一个水圈，就像是一条领带，最后是一个泡沫形成的领结。有些地方，形成一尺来高的瀑布，不过往往在叶丛下，在藤萝下，被绿荫蓬蔽着，隐而不见，只听到愤怒或者温柔的巨响。再往前，河岸变宽了，出现一个平静的小湖，在静静的湖底漂浮着游丝式的绿色水草，鳟鱼在其中来往穿梭。

　　梅德里克闷着头往前走，什么也不看，只想着：“第一封信送给普瓦弗隆家，然后的一封送给勒纳尔岱先生；所以我必须穿过大树林。”

　　他那件用黑皮带束腰的蓝罩衫，随着他快速而又有规律的步子在柳树排成的绿篱间穿行；他那根拐杖，一根冬青木棍，和他的腿同步，在他身体的一侧移动。

　　一根树干搭在两岸，架成一个独木桥；两岸各插一根小木桩，拉一条绳子做成扶手，梅德里克就从这座桥上跨过布兰迪河。

　　大树林属于勒纳尔岱先生，他是卡尔夫兰村的村长，也是当地最大的地主。大树林里净是像石柱一样笔直的参天古木，在河的左岸，绵延半法里长，布兰迪河成了这片绿树编织的广阔顶棚的边界。沿着河边，大簇大簇的灌木在阳光烘烤下长得非常茂盛；但是在大树林里却什么也没有，只有苔藓，厚厚的、柔韧的、绵软的苔藓，向空气里散发出腐叶朽枝的淡淡的霉味。

　　梅德里克放慢了脚步，摘下带红饰条的黑军帽，擦了擦脑门上的汗；因为，尽管还不到早上八点，牧场上已经很热。

　　他刚把帽子戴上，重新加快脚步，忽然看到一棵树的底下有一把刀，一把孩子用的小刀。他弯下腰捡这把刀时，又发现了一个顶针；接着，再过去两步远，又有一个针盒。

　　把这几件东西捡起来以后，他想：“我要把它们交给村长先生。”他又赶起路来；不过现在他留神看了，料想还会发现别的东西。

　　他忽然猛地停下来，就像撞上一根木杆似的；因为在他前面十步远的苔藓上，仰面躺着一个浑身赤裸的孩子的躯体。这是个十二岁左右的小姑娘。她两臂伸展，两腿叉开，脸上蒙着一块手帕。两个大腿上沾着一点儿血。

　　梅德里克踮着脚尖轻轻走过去，就好像生怕弄出声响，担心发生什么危险似的；他还把眼睛睁得老大。

　　这到底是怎么回事呢？她也许在睡觉吧？可是他又想，早上七点半钟，绝不会有人这样一丝不挂地在阴凉的树底下睡觉。这么说，她死了；他眼前展现的是一桩罪行。想到这里，他顿时一阵战栗，虽然他是个老兵。再说，凶杀，而且杀害的是一个孩子，这种事在本地是那么罕见，他简直不能相信自己的眼睛。可是，她身上没有一点儿伤痕，只是大腿上有点儿血迹。她是怎样被杀死的？

　　他走到她身旁停下，拄着木棍仔细看。他肯定认识她，因为他认识这一带所有的居民。但是，看不到她的脸，他没法猜出她是谁。于是他弯下腰，要拿掉蒙在她脸上的手帕。可是手刚伸出去又停下来，因为他想到了一个问题。

　　在司法当局还没有鉴定之前，他有权挪动任何东西、从而破坏尸体的现状吗？他想象中的司法就像一位明察秋毫的将军，在这位将军眼里，一枚脱落的纽扣和一把插进肚子的刀同等重要。在这块手帕下面，司法人员也许能发现至关紧要的证据。总之，它是一个证物；一只笨拙的手动它一下，就可能失去它的价值。

　　于是，他直起身子，打算跑去找村长先生。但是又一个想法让他停住了。倘若小女孩还活着呢？他不能就这样把她扔下不管。他慢慢地跪下来，出于谨慎，离她挺远的，伸出手去摸她的脚。脚是凉的，而且冰凉，是那种死人的肉体让人恐怖的冰凉，不容置疑了。这一摸，正如邮递员后来说的，他感到心惊肉跳、口干舌燥。他猛地站起身，在大树林下向勒纳尔岱先生的家跑去。

　　他把木棍夹在腋下，紧握着拳头，头向前倾着，一路小跑。他挎着的装满信和报纸的皮包，有节奏地拍打着他的腰。

　　村长的住宅位于树林的尽头，树林成了它的花园；而宅院围墙的一角，浸在布兰迪河流经这里形成的一个小水塘里。

　　这是一座用灰色石头筑成的古老的方形大宅院，古时曾屡遭围攻，在靠河的一头，建有一个二十米高的巨大塔楼。

　　从前，人们就是从这座塔楼顶上监视全乡。不知道到底为什么，人们都称它“勒纳尔 塔”；历代业主的勒纳尔岱的姓氏大概就是这么来的。据说，两百多年来这块领地始终由同一个家族占有。大革命 前，在外省经常可以遇到几乎贵族化了的资产阶级，勒纳尔岱家族就属于这一类。

　　邮递员几乎是冲进了仆人们正在吃饭的厨房，高喊着：“村长先生起来了吗？我要立刻跟他说话。”人们知道梅德里克是个有分量、有威望的人，立刻明白一定是发生了什么严重的事。

　　勒纳尔岱先生得到通报，叫人把他带进来。邮递员脸色苍白，气喘吁吁，军帽拿在手里。他看到村长正坐在一个长桌前，桌子上散乱地摆满了文件。

　　勒纳尔岱先生肥胖而又高大，身体笨重，脸色通红，壮得像一头牛；他深受本乡人的喜爱，虽然他极其粗暴。他将近四十岁，半年前丧偶，在自己的土地上过着乡绅的生活。暴躁的脾气经常给他惹来麻烦的官司；不过鲁伊-勒托尔的法官们都跟他是朋友，对他宽宏大量、不给他张扬，而且总能帮他脱身。有一天，因为差点儿轧着他的猎犬米克马克，他不是把公共马车夫猛地从座位上推下车吗？因为他端着枪穿过邻居的土地，猎场看守人对这件事做了笔录，他不是把人家的肋骨都打断了吗？专区一位副区长行政视察时在本村停留，勒纳尔岱因为本家族传统上属于政府的反对派，他不是竟然揪住副区长的领子，硬说人家来做竞选宣传吗？

　　村长问：“究竟发生了什么事，梅德里克？”

　　“我发现一个小女孩死在您的大树林里。”

　　勒纳尔岱霍地站起来，脸顿时变成砖一样的红棕色：

　　“您说什么……一个小女孩？”

　　“是的，先生，一个小女孩，一丝不挂，仰面躺在地上，身上有血，死了，一口气也没有了！”

　　村长肯定无疑地说：“他妈的；我敢打赌是小洛克。刚才有人告诉我，她昨天晚上没有回家。您在什么地方发现她的？”

　　邮递员说了地点，交代了一些细节，并且自告奋勇要带村长到那儿去。

　　不料勒纳尔岱突然变得很粗暴：“不。我用不着您。您只管马上替我通知护林人、村政府秘书和医生，然后接着去送您的信。快，快，快去，告诉他们到大树林底下跟我会合。”

　　邮递员是个严守纪律的人，他遵照命令，走了出去；但是，不能参加现场侦查，他又恼火又遗憾。

　　村长也向外走。他拿起他的帽子，一顶柔软、边沿很宽的灰色大毡帽，在住宅门口逗留了几秒钟。他的眼前是一片宽广的草坪，草坪闪耀着红、蓝、白三大块色斑，那是三个鲜花盛开的大花坛，一个正对他家的大门，另外两个每边一个。再远处，大树林最近的一排乔木直耸云霄；左边，越过布兰迪河拓宽形成的水塘，看得见一马平川的长长的绿色牧场，一条条沟渠和一排排柳树纵横其间；这些柳树就像畸形的怪物，经过不断地剪枝，变得低矮而又粗壮，短而粗的树干上顶着一簇颤颤巍巍的毛发似的细枝。

　　右边，马厩、库房和所有属于他的产业的房舍后面，就是村庄。这个村子很富，村民都是养牛的。

　　勒纳尔岱慢慢走下门前的台阶，向左拐，走到河边；然后，手抄在背后，沿着河边缓步向前。他低着头一路走去，时不时地向周围看一眼，看看是不是有他派去找的人赶来。

　　村长来到大树林边停下，像梅德里克刚才做的那样，摘掉帽子，擦擦脑门，因为七月的烈日正把热浪像火雨一般倾泻在大地上。然后他又继续走起来；不过他又再一次停下，往回走。他突然弯下腰，把手帕在脚边流淌的河水里浸了浸，铺在头顶，压在帽子下面。水滴顺着鬓角流在他那总是紫色的耳朵上，流在粗壮、通红的脖子上，然后一滴一滴地流到他的白衬衫的领子里。

　　仍然没有人来，他开始跺起脚来，接着就高呼：“喂！喂！”

　　右边有个声音回答：“喂！喂！”

　　医生从树林里走出来。这是个精瘦的小矮个儿，退伍的外科军医，这一带的人都公认他医术高明。他服役期间受过伤，腿瘸，走路时拄一根手杖。

　　接着又远远看见护林人和村政府秘书；他们同时得到通知，title();